李维明

在倪恩博士宽敞明亮的办公室里，博士正耐心地听一位老人过于絮叨的叙述。

老人叫周鹤年。苍老黑瘦的脸上如刀刻的皱纹，记载了他一生经历的风雨磨难。他的椅边斜倚着双拐。显然，他是位残疾者。

倪恩博士的机器人助手Ｋ在做速记。

倪恩博士听完了老人的话，说：“周伯伯，对您的不幸经历，我深表同情。可您知道，我所从事的是时间研究，医学方面的知识，仅仅限于一般常识性的了解。对治您的病，我恐怕帮不上多大的忙。但我有一位中学时的同学，现在Ｓ市一家大医院工作。他的医术在全国都颇有名气。如果您愿意的话，我可以介绍您去他那儿看看。”

老人急忙摆手，说：“不，不！博士，我来找你，不是为了治这腿。我都是黄土埋了大半截的人了，治好这腿又能有什么用？哦，不！我来还是为了这腿。”他拍了一下自己的腿，又急又恼地说，“咳！瞧，我真是老糊涂了，说了半天，话也说不清楚。”

倪恩博士谦和宽容地对老人说：“您别急，周伯伯，有话慢慢说。”

老人继续说：“我的孙子叫周虎。咳，这小子聪明着呢！

他在学校是三好学生，爱动脑筋，学习可好哩。”老人显然对他的孙子特别欢喜，他夸了一大通周虎后，才意识到自己又说岔了，急忙转回话头，“他在《少年科学》上看到一篇文章，叫啥来着的，嗯，叫什么到过去的时间里去，还是什么的？”

倪恩博士笑着告诉他那篇文章名叫《到过去的时间里去旅行》，是《少年科学》的小记者采访他后写的一篇报告文学。

“对，对，就是这《到过去的时间里去旅行》。我那孙子周虎，我刚才介绍过了吧？他爱动脑筋，小脑瓜子也灵。他看了这篇文章后，就给我出了个主意。他说，爷爷，您不如乘倪恩博士的时间列车到过去的时间里去一次，等车到了您腿摔坏的前几天时，就偷偷跳下车去。然后提醒自己注意一点，腿不就摔不断了么？我琢磨了好几天，这孩子说的是有些道理。可又想，从列车上跳下，我这把老骨头摔断也就拉倒了，可车上的乘务员不是要急坏了么。弄不好，他的工作也丢掉了，那就太冤枉人家了。所以我来找您，想请博士您给拿个主意。”

周鹤年老人的腿是６０年前摔断的。那时他才１２岁。

那天，姑妈过５０岁的生日。恰好又是星期天。他的父亲就带他祝寿去了。到了姑妈家，他与表兄及一帮子小朋友登上了附近的一座山，玩起官兵捉强盗的游戏。他玩得太投入了，为了不让“官兵”抓住自己，竟纵身从几丈高的山崖上跳了下去……“周伯伯，把您送到６０年前，并阻止您一生中最大的不幸事故，从技术上来看，应该是可行的。”倪恩博士斟酌着说，镜片后的双目充满了睿智，“但目前我们的时间旅行，仅限于对历史、对已往事件的观察与研究。这种观察与研究，是在时间列车以内进行的。如果让一个人回到他过去的时代，并设法改变他的人生轨迹，这就意味着对历史的修改。对这个问题，我们一直持一种非常谨慎的态度。因为这种修改，说不定就会在历史上产生一系列我们难以预料其最终结果的连锁反应。而且，即使将你送回到６０年前，并成功地阻止了那次不幸事故的发生，我仍然不敢保证，您在对未来浑然无知的情况下，能够按照您现在想象的人生轨迹走下去。您知道，我们常会遇到偶然事件，这偶然事件很可能就会改变一个人的人生轨迹。”

老人坚定地说：“不管怎么说，我都想试一试。倪博士，我说了，您别见笑。我那时在班上的成绩一直是名列前茅的。

如果不把腿摔断，不耽误那么多天的学习，我是有把握考上大学的。说不定我也会成为一个像你这样的大博士、大科学家哩。”

倪恩博士被老人逗笑了。他说：“周伯伯，您的要求，我们可以考虑，但我们必须做过调查、分析后，才能给您正式的答复。”

“那好，那好！”周鹤年兴奋地张开豁了牙的嘴，孩子般地笑了，“那就请你快点给我回音吧。”

老人拄起双拐告辞了。

随后，机器人Ｋ进行了一系列周密细致的调查工作。

他走访了周鹤年的家，借阅了周鹤年自小学二年级一直到现在的所有日记，专门去有关部门查看了他的档案材料。

Ｋ的工作效率极高，他还用了两个月的时间，按周鹤年提供的名单，专门去散居于全国各地周鹤年各个时期的２０几位朋友那里做了调查。最后Ｋ又专门对老人做了一个性格、智力等因素的测定。

倪恩将机器人Ｋ提供的数据输入超级电子计算机。计算机得出的结论是方案可行。征得周鹤年家属同意后，博士决定做这项改写人生的实验。

当然，所有一切都得向被实验者及其家属交待清楚：实验可以保证周鹤年避开那次不幸，但对他以后的情况，在很大程度上来说，只能是听其自然。

时间列车在四维时空中溯流疾行。周鹤年老人看着窗外流逝过去的岁月感慨万千。

６０年漫长的人生如放电影快镜头一般在他眼前闪过：拄着双拐的老年周鹤年艰难地行走在小巷里。

中年的周鹤年在自己开的一家小书店里出售图书。

青年的周鹤年在到处奔走。他想找到一件适合他干的工作。他显然是刚碰了钉子，眼睛里流露出掩饰不住的失望的神色。

少年时代的他，扶着断腿，坐在病床上失声痛哭。

处于昏迷状态的周鹤年正睡在手术台上。医生们在进行紧张地抢救。周鹤年的父母坐在手术室外的椅子上。母亲满脸泪水，紧张地盯着手术室大门，父亲心神不安地站起身……周鹤年老人看着父母，不禁老泪纵横。就在这时机器人助手Ｋ走到他身边，轻声告诉他，行动的时间就要到了，让他作好准备。

老人掏出手帕，擦了擦眼泪，有些茫然不知所措地看着Ｋ。

Ｋ说：“请你闭上眼睛就行了。”

老人无限留恋地看了时间列车里的乘客们一眼，然后闭上了眼睛。Ｋ揿动特别座位的按钮。车厢上一道小门自动打开，周鹤年如一个弹丸被弹射了出去。

周鹤年落地时有一种羽毛从空中降落下的感觉。耳边响着时间列车轰然而去的声浪以及隐约可闻的惊呼声。只有几分之一秒的时间，垂垂老矣的周鹤年与少年周鹤年合为一体。

现在，周鹤年按博士预定的那样回到了６０年前。时间是１９５９年１１月８日。他摔断腿的前一天。

倪恩博士在巨型时间监视屏前紧张地观察着。

屏幕上，１２岁的周鹤年正要跟着他父亲去姑母家。刚出门，他的头突然痛了起来。

周鹤年的父母手忙脚乱地把儿子送往医院。医生正要组织抢救，周鹤年的头痛奇迹一般已经好了。

医生不解地注视着这个调皮的“小病人”。

父亲看了看手表，去姑母家的那趟列车已经开走。无奈，他在医院里挂了个长途电话，说明不能赶去祝寿的原因……倪恩博士松了一口气，攥紧的拳头里满是汗水。他设计的事件阻止仪准确地工作了。这显然使周鹤年摆脱了一场噩运。

好几年时间过去了。

这天，倪恩博士一到实验室，就照例来到时间监视屏前。

“情况怎么样？”他问他的机器人助手Ｋ。

Ｋ简捷地答道：“一切正常。”

监视屏上是某个大学里的情景。一位白发苍苍的老教授正在讲课。倪恩博士从听课的学生中很快就看到了周鹤年。他穿一身深蓝色运动衣裤，体格健壮，浑身勃发着青春的活力。

他认真听课，并不时做着笔记。

倪恩博士笑了，说：“看来高科技已经成功地帮助周鹤年改写了人生。”想了想，他又说：“当然，如何写下去，得靠他自己。”