Julie Zhuo(中), 图片来源于网络

【1】

在我小时候生活的大房子里，有一个美国梦。

我的父母对此深信不疑，所以他们买下了单程机票、带着几百美元的钞票和一口糟糕的英语、毅然决然地离开中国来到了这里。

实现美国梦要靠一个公式：好好学英语，考全班第一名，数学水平至少比同学领先一到两个年级，积极参加学术比赛（科学竞赛、数学竞赛等）并取得好名次，拿下SAT考试，作为毕业生代表在高中毕业典礼上上台讲话，上常春藤名校，读医学或法律专业，一辈子过上安安稳稳、舒舒服服的日子。

遗憾的是，这个公式对我的父母来说已经不管用了，他们来得太晚，第三轮才加入比赛的人是没有资格奢望赢得冠军的。他们在这里经历了无数个难捱的日子，白天去餐馆做服务员、晚上回到家夜夜失眠、他们一次又一次地向生活妥协，才最终挤进了中产阶级。

但我不一样。我还小，我的声带还没有开始发育，养成一口地道的英语是迟早的事；我的眼睛足够敏锐，感受和消化美国文化并不难。这一切于我而言是种希望，而我也像盖茨比一样，愿意穷极一生去追求这束遥远微弱、却富有力量的绿光。

我的记忆中有无数个遇到红灯停在路口的场景：衣衫褴褛的卖报人走过来，轻拍着我们的车窗，“要买报纸吗？要买报纸吗？”，每到这时，父母都会非常严肃地对我说，“Zhuo Li，看到了吗，如果你不努力学习、不考高分，将来就会像他这样到大街上卖报纸。”

这个公式很神奇，它在亚裔的圈子里似乎屡试不爽。每天都会有成功的消息传来：“文芳阿姨的女儿Sophia的SAT考了1590分，刚被哈佛录取。”“涛的儿子Frank进到了陶氏化学(Dow Chemical Lab)实习，还在科学展览会上拿了第一名。”“教会的Pam前一阵子登台演奏，得了钢琴表演州奖。”这些荣誉听起来是如此轻而易举，就像日程表上的安排一样被有条不紊地完成着。每一项成就的达成，都意味着这些孩子的履历上又将多一行文字，而说不定哪一行字最终就能换来一张梦寐以求的藤校入场券。年复一年，家里陈列奖杯的架子渐渐被摆满，除了妈妈每周末做家务时会打扫一下上面的灰尘以外，平时根本就不会有人多看一眼。

在我父母眼里，“完美”是一个非常明确的概念，实现“完美”的方法也总是固定的。

换句话说，100分就是完美，99分就是不完美。

【2】

我在高中时读过柏拉图的《对话录》。在书中，我了解到了“形式”这个概念。这个词非常吸引我。苏格拉底提到，我们身边的每一件事物，小狗、优雅、友谊……无论是有形的还是无形的，都有一种真正理想的形式。

然而，真正理想的形式是凡人无法看到的。我们像囚犯一样被困在洞穴里，眼前是光秃的灰色洞壁，身后是正在熊熊燃烧的大火。影子在洞壁上乱舞——小狗摇晃着尾巴，芭蕾舞者扭动着曼妙的身姿，三五好友随着歌曲节奏摇摆。

如果这是囚犯所看到的画面，他们会不会认为影子就是世界的本来面貌？洞壁上晃动着的影子真的能代表狗、优雅、友谊的本质和魅力吗？

但所幸，我们住在洞穴之外，与洞穴相距遥远。我们所看到的一切都是真实的、立体的，我们知道外面的世界是实实在在可以触碰得到的，远比影子的世界丰富多彩。

我太理解这个洞穴之喻了。它描述的就是我的生活：我一直在计算美国梦的公式给多少人带来了荣誉和掌声，却从未意识到，这个公式其实从来都是可望而不可及的。

美国梦值得吗？我一点一点地远离洞穴，每走一步，就离真实的世界又近了一点儿。

【3】

今天阳光真好，会议室里暖洋洋的，而此刻我的心脏却在砰砰直跳。又到了绩效评估季，经理马上就会把我的评估表带过来。

过去的这几年里，这样的场景每隔六个月就会上演一次。我坐在这把椅子上，重复着同样的复杂情绪：激动、恐惧、期待。这时的我是一个等待着圣诞礼物的孩子，满心欢喜地想着“他会不会带来一份非常出色的业绩表？等会儿我一定特别兴奋！我就说过你很棒吧？！”，却又是一个惴惴不安的罪人，一边等待原告的指控，一边焦虑地思考着“我做人怎么这么失败”？

门被推开了。经理在我对面坐了下来。他微笑着递给我一沓纸。我迅速扫了一眼标题文字：我做得很好，超出了预期目标！我突然松了口气，用了5秒钟的时间来放空自己，感受着这个瞬间——我做到了！我通过了考试！

第一页纸是对我的肯定，写着我的各种优势、以及同事们对我的好评，我草草翻过。

第二页纸写着我的提升空间。说白了就是没有达到业绩要求的项目、和我在工作中出现过的马虎和失误。

经理看出了我的心思，说：“你太在乎自己的不足之处了，其实真正能让你走得更远的是你的优势。”

“当然，你说的对，”我不走心地嘟囔了一嘴。

他的话我一个字都没有听进去。这一分钟里，我满脑子想的都是如何弥补欠缺，让自己表现得更好。

我始终没能明白他的这句话，直到好多年以后。

【4】

在一次教会活动上，我的妈妈了解到了一个让她心生羡慕的世界——数学夏令营。

唱完最后一首圣歌之后，一群妈妈们聚到一起。其中的一位妈妈滔滔不绝地讲起了她的女儿：她的女儿每年都会到外州去参加夏令营，一同参加的都是数学能力很高的孩子，这些孩子们聚到一起探讨着很高深的数学知识。

夏令营结束后，孩子们会不舍地告别彼此、各自回到家中。但他们不会就此断了联系，他们辗转于全国各地，追随着各种数学竞赛，说不定在哪场比赛上就会再次重逢。在座的妈妈们都叹了口气，她们想象着夏令营小屋里迸发的智慧、和颁奖典礼上奖牌碰撞发出的悦耳叮当声。

妈妈给我讲这些的时候，无奈地摇了摇头。“人家从10岁就开始了！”，她嚷嚷着。

我下意识地耸了耸肩。的确，我已经读高中了，我的数学还不错，但是似乎没有什么值得拿出来炫耀的成绩。我很向往妈妈提到的夏令营，和其他小伙伴一起过暑假听起来真有趣。

而我知道，妈妈的脑子里正想着完全不同的一些事情。

她从来都没有意识到，她的公式其实是有漏洞的，这个公式从来没有计算过错误的成本，一旦酿成错误，我需要付出的代价是什么？

【5】

高中毕业典礼上，我坐在第一排的第一个座位上。

坐在这个主座上，舞台上的一切都能尽收眼底。我戴着毕业帽，穿着一件皱皱巴巴、大得离谱的蓝色长袍，既兴奋又急切。我知道毕业是一件很了不起的事，意味着人生的这一段旅程即将画上句号。我知道父母和朋友们现在正坐在观众席中，近乎哽咽，看到我们终于迈入成年，他们的眼泪终于夺眶而出。我也在感受着每一分每一秒——等待进入会场、听校长讲话、意识到自己在这所学校的时间所剩无几，即将踏上通往未来的那艘船。

大概在此半年前，我收到了梦校的录取通知书。当时是春天，学校发来了为期三天的“准新生”周末体验活动的邀请。我独自一人坐上飞机，决定去看看大学的样子。在那里，我第一次跟素不相识的人聊了一整夜。从喜欢的电影，到未来的生活计划，我们随心所欲地说着各自的心里话。这种自由的感觉太刺激了——学长们谈论着下学期准备修什么课程，纠结着明天早餐吃华夫饼还是煎蛋卷，他们现在已经可以自己定义生活的公式了，真好。

我突然感到神清气爽，我好像第一次看到了有色彩的世界，恨不得马上飞奔而去，去抓住每一个瞬间，去以主角的身份重新开始一段故事。

你一定以为从此以后我就会跟变了个人似的——懒散地过完高中最后几个月，彻底摆脱对学习、分数的执念。

但是，当我坐在毕业典礼观众席的第一排第一个座位上时，我满脑子想的却都是，我为什么没有被选为上台发言的毕业生代表，我还是不够完美。

我并不是第一名。

【6】

我丈夫说过一句话，如果你对现在的生活感到满意，那说明你过去所做的决定都是正确的。

我却不以为然。我们聊过数十次这个话题。我说，“人都会犯错的，而且总是能从过去的错误中学到一些东西的。要是我早点知道现在所知道的东西的话，我肯定会换种做法来做某些事情。”

“比如说呢？”他接着问我。

“我肯定不会像以前那样度过大学四年。我肯定不会为了简历好看而去上那些我很讨厌的课，我一定会选一些我真正感兴趣的东西学。”

他笑了笑，说：“但我们俩就是在大学里认识的啊。如果你选的都是书法课这类‘鸡肋’课程，我们可能也就没有机会认识了。”

很难说服他，我明白。我知道他的意思——就算有机会重新来过，我也并没有改变过去的勇气。我看过那么多的旅行电影，自然明白蝴蝶轻轻一拍翅膀，世界的另一侧就可能爆发海啸。

但我还是反驳了他：“我的意思并不是改变过去，而是下次有机会的话我要改变！”

他翻了个白眼。说“难道还能有第二次上大学的机会吗？”

他知道我的意思。

回想起来，大学也是一个充满了条条框框的世界，它给我们的束缚远比现实世界多。四年里，我们还是需要没完没了地上课、参加活动，期中、期末考试丝毫不敢松懈，按部就班地朝着“毕业”努力。

但是现在，在硅谷工作了十多年以后，我终于知道，任何公式都是不可靠的。

把过去的假设用到未来总是会出现差错的，既然如此，又有什么完美可言呢？

千奇百怪的故事每天都在上演着。

有人押上了全部资产投资一个很有前景的项目，结果石沉大海；有人选了一个并不被看好的领域，却意外赚了一大笔。

有人在四年的时间里投入了全部心血、汗水、眼泪，结果一切化为乌有，有人提出了一个很好的策划方案，却足足等了两年时间才见到成效。

有人原本是个小混混，现在却在各种会议上作为主讲嘉宾侃侃而谈，而有人明明很出类拔萃，却常常为想不出新点子而焦虑不堪。

完美到底意味着什么？是社会影响力？是财富？是优雅的举止？是光鲜亮丽的穿着？是孩子、父母、丈夫崇拜的目光？是跻身知名人士的圈子？是社交平台的粉丝数量？是某篇文章的转发人数？是无忧无虑的生活、还是克服痛苦的毅力？是实现奢侈品自由？是保证自己潇洒过活的资本？是真切地感受到自己一直在进步、而没有退后？

一把尺子对应着一种完美。完美这种东西其实并不稀罕。

但是，没有人能够满足全部的完美标准。

我回头看看父母的美国梦。他们想要的是安稳、舒适的生活——我早就实现了这个梦，我得到的东西远比这些多。

但是我的梦是什么？

【7】

我做妈妈了，宝宝依在我的臂弯里。看着她纤细的睫毛、软软的小拳头，我恍惚了，真不敢相信自己竟然能把一个完整的小人儿带到这个世界上。

她的到来填补了我生活里的罅隙。但带孩子的日子其实并不好过，一日如一年。我的宇宙已经超负荷，我的心已经悄无声息地爆发了。

又到了喂奶的时间。我的身体轻轻地靠近她的小嘴巴，她本能地躲闪了一下，然后便开始咕哝咕哝地吮吸。原来为人母就是这样的画面。

我想到了我的妈妈和婆婆，她们都为我终于加入了母亲的队伍而感到高兴不已。

我从妈妈那里得知，我就是吃母乳长大的。母乳喂养在当时的中国还是一个新事物，医院推出了母乳喂养试行计划，我的妈妈加入到了其中。她告诉我，医院把所有婴儿都放在看护室里，每隔几个小时让母亲母乳喂一次，“我很紧张，不知道哪个是我的孩子，每次我都是等别的妈妈都找到了自己的孩子以后再去找你，没人认领的那个一定就是我的。还好，你越长越像我，我渐渐可以认出你了。”

我问她，为什么不让婴儿和妈妈在一起，就像我生完孩子后那样，转过头就能看见小宝宝躺在床边的摇篮车里？

妈妈回答说，“不不不，医院不是不让，他们只是希望妈妈们能多休息。”

我的婆婆也有一段相似的经历，她后面生的几个孩子都是母乳喂养长大的。她说：“老大出生的时候还不流行喂母乳。”“后来听说母乳很好，大家就都跟着学了起来。”

很难相信，不过几十年的时间，喂孩子这件事竟然会发生这么大的变化。

60年代的育儿常识显然已经行不通了。

多年以前，丈夫等在候诊室抽着烟，女人们在产房里照样分娩。而现在，这样的做法极可能对产妇造成生命危险。

多年以前，老人们都提倡婴儿趴着睡觉。而现在，这种姿势却成了婴儿猝死的元凶。

我们对复杂的人体知之甚少。而说到底，我们真正了解的东西又有多少呢？

完美的规则总是在变化着的。

【8】

几个月前，我买了一张蜂蜜色的柚木桌子放在家里的露台上。它的颜色太温暖了，就像夏天的阳光一样。但过了几个月以后，桌子变成了暗褐色，桌面布满了污渍和食物残渣——黄油玉米粒、三文鱼肉渣、和小坨的沙拉酱。

上周的某一天，从桌子旁边经过的时候，我翻了个白眼——桌上的污渍实在太难看了。我想，“我应该把它擦干净。”于是便开始在Youtube上看各种擦桌子小妙招的视频，又去亚马逊买了一些清洁用具。我觉得自己应该把这张柚木桌子拯救出来。

阳光真好，我终于动起手来。令我欣慰的是，几次擦拭过后，虽然我手里的刷子已经变成了煤烟色，但桌子上的暗褐色的斑点确实变浅了一些。“加油！”我在心里告诉自己别停下来。反复擦几次后，原来的蜂蜜色终于显现出来了。

但是污渍还是顽固地浸在里面。我改用更强力的刷子，开始专攻一块形状像墨西哥地图一样的深色污渍。所幸，它终于也渐渐褪去了。

但抬头一看，桌子的另一侧还有几块大的污渍。

我干劲十足——我觉得我可以把它们都解决掉。我有能力把过去留下的所有脏东西都清理干净，把它变回一张新桌子。我抻了抻胳膊，准备着下一轮清洁。

“妈妈，你在做什么？”女儿的小脸蛋从露台的门外探了出来。我居然都没有注意到已经过去了这么久的时间，女儿已经放学了。

“我正在打扫桌子，宝贝。”

可想而知，她对这个任务一点都不感兴趣。“妈妈，给你看看我今天画的这张画！”她自顾自地挥着手里的蓝色画纸，说。

我回头看了看那张斑驳的桌子，本想告诉她，妈妈再用二十分钟就可以擦好了。但话到嘴边又咽了回去。

“完美”应该是我们终其一生追求的崇高真理吗？它是不是一种控制的幻觉？蒙蔽了我们的双眼？

我脱掉手套，把刷子扔在角落里。

生活总会有污渍的。

但那也许就是完美的另一种形式。

Julie Zhuo, 图片来源于网络

作者：Julie Zhuo，译者：胡珅