当司法部长威廉·巴尔（William Barr）宣布在1月底前处死5名联邦囚犯的计划时，他启动了一项可能是美国政府自2003年以来首次执行的死刑。

事实上，联邦政府在过去56年里只执行过三次死刑，其中最让人难忘的一次就是1995年在俄克拉荷马城（Oklahoma City）制造炸弹袭击的蒂莫西·麦克维（Timothy McVeigh）的死刑，麦克维的卡车炸弹导致168人死亡。

另外两名死刑犯已基本被遗忘：胡安·劳尔·加扎（Juan Raul Garza），他是一名大麻走私犯，谋杀了德克萨斯州一家卡车公司的经理；路易斯·琼斯（Louis Jone Jr），一名海湾战争老兵，从一个军事基地绑架了一名十几岁的士兵，然后强奸并谋杀了她。

巴尔表示:“我们有责任为受害者和他们的家人履行司法制度所强加的判决。”研究表明，死刑和谋杀率之间并不是一个正相关的关系，因此死刑的目的不是威慑，而且判处一名囚犯死刑比判处他无期徒刑成本更高。

号召政府恢复死刑似乎有点难，目前只有一半的州在执行死刑。去年经由一百二十个国家在联合国大会上对死刑进行投票，最后的结果是建议暂停死刑。当听到这个消息时，我不禁想起了加扎，他在麦克维死后的第八天，也就是在同一间屋子里，在印第安纳州泰瑞豪特的美国监狱里被处决了，他的死究竟有什么意义呢?

2001年6月19日，太阳早早升起，记者们站在一间小房间里，面对着挂着帘子的落地窗，等待着。绿松石窗帘拉开了，就像在剧院演出中一样，我们看到一个类似手术室的场景，墙壁和地板都铺着瓷砖。

44岁的胡安·劳尔·加扎（Juan Raul Garza）静静地躺在一张高床上，一条洗过的白床单拉到了他的肩上。现在窗帘打开了，他从一扇窗户望到另一扇窗户，想看看作证人的脸。加尔扎在生命的最后几天里多次受到亲戚的探视，他要求自己的孩子们远离他，其中包括一个12岁的儿子和一个10岁的女儿。他们在镇子的另一头等着，“我不想呆在他们杀害我父亲的地方。”他的儿子说。

7:04，加扎在床上说，“我只想说我很抱歉，我为我造成的所有痛苦和悲伤道歉，我请求大家的原谅。”美国陆军元帅弗兰克·安德森拿起一个红色的电话听筒，询问司法部指挥中心的人员:“可以继续执行死刑吗？”最高法院已经驳回了他的最后上诉，安德森听了一会儿，在7:05，他说“监狱长，你可以继续执行死刑了。”

加扎紧张地挪动着脚，能让他的肺部和心脏停止跳动的药物，通过从一堵遥远的墙上伸出来的管子运输而来，每根管子都要花60秒的时间穿过房间进入他的身体。他眨了几下眼睛，目光变得很遥远，变得很迟钝，他的唇边微微泛蓝，他死时睁着眼睛，四分钟就结束了他的生命。

监狱长哈利·G·拉平（Harley G. Lappin）宣布，“囚犯加扎于上午7点09分死亡，行刑到此结束。” 说完，证人室的窗帘拉上了，我们走进了清新早晨的空气中。我所记得的是，在一个长满青草的监狱院子里，阳光明媚，令人目眩。

当死亡室内的工作人员按照程序移动加尔扎的尸体时，他的辩护律师格雷格·维尔奇奥克（Greg Wiercioch）站在监狱场地的另一边，愤怒而又挑衅地告诉我们，“这种野蛮行径总有一天会结束，但不是今天。”

这些年来，令我难忘的是死亡之室里那凄凉的景象，不仅仅是2001年美国政府将一名男子处死的事实。加扎的死不会被多少人注意，更不会被人记住。当天，白宫新闻秘书阿里·弗莱舍（Ari Fleischer）说：布什总统认为，死刑得到了公平的执行，起到了遏制犯罪的作用。

“加扎的死会给谁一个教训？”我想知道。一个毒品走私犯，想要谋杀，会因为加扎被处决而改变主意吗？如果我们遵循布什的推理，如果走私犯只是面临着在监狱里度过余生的前景，他会更有可能杀人吗？加扎的死会让我们的国家更安全吗？

加扎被处死大约两年后，琼斯被处死。联邦政府进一步执行死刑的一个障碍是，制药公司拒绝提供其中一种致死的药物，另一个是法官们对致命注射的三种药物是否人性提出了质疑。巴拉克·奥巴马（Barack Obama）支持在某些案件中判处死刑，他下令对死刑执行方法进行审查。此前在俄克拉荷马州，一名囚犯在痛苦中扭动着身体，慢慢死去。

在加尔扎和琼斯被处决后的几年里，公众对死刑的支持率大幅下降，尽管州当局已经处决了近700名囚犯。在过去的三年里，全国有110人被判死刑，而在20年前同期，这一数字超过了800人。根据死刑信息中心（Death Penalty Information Center）的数据，自1973年以来，被判无罪的人数达到了166人。在最高法院（Supreme Court），多数人赞成死刑，但大法官斯蒂芬·布雷耶（Stephen Breyer）一直持反对意见，称这种做法没有合理解释。

今年在怀俄明州，众议院以36票对21票通过了废除死刑法案的议案，加州州长、民主党人加文纽瑟姆（Gavin Newsom）宣布暂缓执行死刑，并拆除了圣昆廷州立监狱（San Quentin State Prison）的那间颇具传奇色彩的死刑房，从而在今年关闭了美国最大的死囚区，缓期执行了737名囚犯。他称死刑是失败的：“它没有为任何公共安全利益提供威慑，浪费了纳税人数十亿美元。最重要的是，死刑是绝对的，一旦发生人为失误，这是不可逆转的。”

巴尔名单上的五名男子都因可怕的罪行被判处死刑，在没有新的司法裁决的情况下，这些死刑都是合法的。巴尔坚持认为，以正义和法治的名义恢复死刑是必要的。事实上，他似乎在说，处死罪犯是唯一的法律和道德选择。

我发现自己在想，除了惩罚之外，处决这五个人还能实现什么公共目的？换句话说，如果这些人必须死，就像胡安·劳尔·加扎那样，到底是为了什么？