“加利福尼亚好热啊！”

“亚利桑那更热。”

这是我在加州骑行时常常听到当地人说的话，所以我对此深信不疑。直到大峡谷的风雪与低温将我包围，我才感叹亚利桑那是火也是冰。

从加州到亚利桑那州，翻越了一座山岗，正午很热，流了很多汗，很辛苦。之前打算去拉斯维加斯和51区找外星人，后来想想太绕路了，并且拉斯维加斯的灯红酒绿和我并无关系，算了吧，直接杀到66号公路，巡礼西部往事。

亚利桑那的风很大，早晚也很冷，也许是海拔高的原因吧，和之前想象的完全不同，也许季节不对，所以现在依然很冷。有天下午，我在一个名叫奇皮斯普林斯的小镇商店门口偶遇了一位来自德克萨斯的老人家，他留着一脸的白胡子，衣衫褴褛，活像一个流浪汉，他在美国骑车旅行了9年，他有一条跟了他6年的小狗，小狗无精打采的卧在拖车中，相比老人家的精力旺盛，它似乎对这漫长的旅途早已厌倦。他接下来打算前往犹他州，祝好！

自从踏上了亚利桑那州的66号公路，手机信号就时断时续，有时早晨起来出发还下起了小雪，一整天大风，很冷，下午又飘起了雪花，谁说亚利桑那很热？我却感觉像是我们东北老家。80年代铺设的40号高速公路对66号公路影响很大，很多老城镇都慢慢销声匿迹，看过《赛车总动员》的应该知道，说的就是这个事件。

在66号公路上有很多历史小镇，比如在亚利桑那州境内的金曼，塞利格曼。小镇规模都不大，但总能有吸引路人眼球的建筑和商店。

为了前往科罗拉多大峡谷，我暂别66号公路，向北拐进64号公路。向北阴天逆风，远处雪山清晰可见，气温骤降，突然很想念加州温暖的阳光。

我在大峡谷外的林子里露营一夜，钻到帐篷的睡袋里就很暖和，只要走出帐篷就会瑟瑟发抖，上午在大峡谷下起了雪，但到了中午太阳出来了就暖和很多。

骑着车子慢慢穿梭在森林中，拨开松树树梢，大峡谷豁然出现在眼前。

“喔！Amazing！”这是我不由自主发出的感叹。

离开大峡谷向东海拔随之降低，就不会那么冷了，又回到荒漠戈壁了，这里都是印第安人的村落，他们的皮肤偏黑，长相很像东亚人，身高不高，有些男的喜欢留着长辫子。

有天夜里懒得搭帐篷，直接裹着睡袋躺在地上，迷迷糊糊一个小时过去了，发现天上的云开始聚拢，起风了，我担心下雨，就赶紧把帐篷搭好，风很大，帐篷被吹得变了形，前半夜时长被帐篷的哗啦哗啦声吵醒，凌晨下起了小雨，后半夜风停了，雨也停了，我得以安稳入睡，手机始终没有信号，无法与家人联系。