不知从哪一天起，我迷上了深夜裸行，每到子夜零点，都会准时醒来，到大街上游荡。许许多多个夜晚，我完全沉浸在这种孤芳自赏的行走中，像是进了一条无法回头的隧道，只能一刻不停地往前走。一般情况下，街上总是麻木的，活着的只有我的脚步。没有车辆，没有行人，只有我自己。即使偶尔被人撞见，也不会对我造成丝毫影响，发出惊叫的总是他们，我还是旁若无人地走我自己的路。

一个正常的人怎么会这样？也许我真的疯了。有时候从外面回来，重新躺在床上，我也会怀疑自己。我一再下决心中止这样的举动，可是一到子夜零点，还是忍不住走了出去。难道我是病了？没办法，病就病吧。我还得执迷不悟地走下去。

在深夜的大街上，谁会跟我说话？我记得第一个跟我打招呼的人。那天，我已经转过一圈，正准备回家，迎面过来一个人。我原以为他也会像别人那样，吓得远远绕开，或者掉头而去。没想到他离得老远就向我招手，并且连声说：“喂，早上好！早上好！”我感到奇怪，快步走过去，结果发现他是一个疯子。他光着上身，裤子掉到了脚跟，像是戴上了脚镣，走得非常费劲，只能一点一点挪动。他见我走过来，嘿嘿笑着点头说：“早上好！早上好！”我觉得好笑，他一定把我当成同类了。于是我像他那样嘿嘿道：“早上好！早上好！”他还是嘿嘿个没完：“早上好早上好。”我指指他的裤子，又做出提裤子的样子，给他说：“你的裤子，提，往上提。”他说：“嘿嘿，早上好。”我想还是别费口舌了，对他来说提上裤子未必比不提裤子好。接着，我便一溜小跑回家了。

第二个跟我说话的是个警察。那天月色很好，我来到桥边，看水里的月亮。微风吹动水面，尽管有一股刺鼻的气味，看起来还是波光鳞鳞的。我正趴在栏杆上出神，一辆摩托车从身后掠过，又吱嗄嗄急刹车，转过头朝我突突开过来。那人停下来，把脚搭到地上，朝我喊：“喂，干什么呢你？别想不开啊。”我回头一看，原来是个警察，没理他，继续趴到栏杆上。这时他可能看清楚了，大声嚷嚷起来：“我靠！没穿衣服？是个疯子！”那个警察加了加油门，摩托车嗡嗡叫了几声，又安静下来。警察下了车，来到我身边，用戴着白手套的两根手指点了点我的肩膀，说：“喂，哥们，趴这干嘛呢？不怕这怪味熏死你？”我头也没抬，指了指河水：“看，看月亮。”警察咳咳笑了起来：“看月亮？趴这儿看月亮！哥们，有你的。好，接着看接着看。告诉你，可别学李白啊。”警察说完骑上摩托车跑了，留下一团浓重的油烟味，呛得我喘不过气来。

第三个跟我交谈的是一个女人。那是一个特殊的日子，天已初秋，下着小雨，我照旧一丝不挂地在街上行走。我的血管像是全都打开了，里面流的不是血，而是雨水。尽管连骨头都是冰冷的，我还是有些兴奋，毕竟是我遇到的第一场雨，街上空空的，这样的夜晚实在难得，这个夜晚完全属于我。所以我忍不住唱道：“我要从南走到北，我还要从白走到黑。我要人们都看到我，但不知道我是谁。假如你看我有点累，就请你给我倒碗水，假如你已经爱上我，就请你吻我的嘴……”［注］这时，我觉得雨突然停了，抬头看去，我猛一激凌，原来头上多了一把伞，再一看，身边多了一个黑衣女人。“你是谁？”我趔了趔身子，把她的伞挡到一边。她把伞往旁边偏了偏，往雨中伸伸头说：“嗯，淋雨的感觉确实不错，怪不得你这么投入。我是谁很重要吗？对你来说，我是跟踪你的人，是观察你的人，是支持你的人。你不觉得一个人行走太乏味了吗？难道你不需要观众？”我说：“我……我只需要为自己行走。”她笑笑说：“是吗？那你怎么还唱——‘我要人们都看到我’——可见你的潜意识还是需要的，否则你只要在自己内心行走就可以了，何必跑到大街上，弄得跟行为艺术似的。”她的话触动了我的一根神经，但我还是冷冷地回敬道：“你怎么认为那是你自己的事，我怎么走是我自己的事，你做我的观众——凭什么？”“凭什么？你要表演，我要欣赏，这还不行？”“表演？——你以为我是给人看的？我深更半夜出来是做秀的？”“当然——如果你大白天光着屁股出来我倒会不屑一顾。对你来说，那不是勇气不勇气的问题。对我来说，这也不是猎奇不猎奇的问题。我知道，你的行走需要夜色，也需要一个观众——一个像我这样的观众，不是吗？我的出现也是对你的证实。”“你说的不错。但——我不需要证实。”“你不觉得自己很虚伪？别以为脱光了衣服就意味真实。其实你骨子里还藏着许多鬼——比如对女人的偏见，你肯定以为我是一个风尘女子，甚至可能把我想成一个幽灵。但是我敢肯定，你脑子里也在设想着一场艳遇，因为你无法拒绝我的瑰丽。不过你的身体在告诫你的脑子：你是一个特立独行的人，你必须保持高傲。可是我也要告诉你：我是带刺的，我们只能保持距离。你放心，我不会爱上你，更不会吻你嘴。这对一个裸行者来说，是必要的。对一个观赏者来说，也是必要的。”我停下来，看着她说：“你真可怕。不过——你不害怕我吗？你不怕我是疯子？”她说：“怕？有什么好怕的？你要没疯，就没什么可怕的；你要疯了，就更不可怕了。不过——我最怕你介于疯和不疯之间。你觉得你属于什么状况？”“我觉得……你说的那三种人我都不是，我是比正常人更正常，比疯子更疯的那种人……”“哈，这话说得真残酷。是、是、是，你是比自己更了解自己的人。”我不知她是绊了一下，还是兴奋的，把手里的伞都扔了，还在我胳膊上抓了一把。“哎呀，伞！”她惊叫着，弯下身子护住手里的东西，我把伞捡过来，给她撑着，才发现她手里拿的是一台掌上摄摄像机。“你在偷拍我！”我感到自己被愚弄了，气得把伞丢到一边，向她伸出手说：“把带子拿出来，给我，否则别怪我不客气！”她倒不慌不忙，重又捡起雨伞，说：“哟，这么紧张啊？害怕了？不就是一段裸体录相吗，有什么好怕的。况且我也没打算出卖你。我只是想真实地记录一个人，从他的表面到他的灵魂。可惜——被你发现了，以后不好继续了。其实，实话跟你说吧，我知道你是谁：你叫何斯，家住花山小区二十一号楼二单元五楼西户。你从六月十九日凌晨开始裸体行走，至今已风雨无阻八十一天，对不对？我从一开始就在跟踪你，关于你的录相资料已经有几十盘了，不过那些大都是远距离的，效果最好的应该是今天的。如果你一定想要这一盘，我当然可以给你，但是有一条：其他那些就得由我处置了。”我不禁倒抽一口凉气：“你——到底是什么人？”“这重要吗？我是一个不认为是你疯子的人，是一个不认为你在梦游的人，是一个为你孤独的行走作证的人，这还不够吗？请你相信，我没有丝毫恶意。”“我为什么要相信你——一个偷窥者。”我想起往常行走时的姿态，一些不雅、丑陋甚至下流动作，都被这个女人尽收眼底，想起这些我更是异常羞愤，只能恨恨地打量着她。“我提议，你跟我走一趟怎么样，”她不紧不慢地说，“我带你去看看那些录相，我敢保证，你肯定会为自己惊讶——你只顾独自行走，也该看看自己行走的样子。怎么样？去吧？”她的态度很诚恳，不像是在骗我，于是我就应允了。光着身子跟一个女人一起走，我总别别扭扭的，完全没了先前的感觉，像一个生硬刻板的模特。好不容易来到她的住所，是一处用老仓库改成的工作室，房间空旷整洁，我一进门就被它的宏大震撼了。她扔过来一条毛巾，我照她说的，擦干身上，再擦干脚，才踏上了杏黄色地毯。她说：“坐，躺，站，随便。”房子中间摆着一个大大的画案，南面大窗户下摆着两个矮小的布艺沙发和一张小木几，旁边地毯上丢着几个坐垫和一个枕头。我坐到沙发上，两条腿老是不知怎么放才好，其实我是不好处置腿裆里的物件，最后还是盘腿坐到地毯上，才算安稳下来。她把摄像机拿到我面前，说：“你先看今天这个，呆会儿我给你放以前那些。”她说完到隔间去了，有哗哗的水声，大概是在洗澡。通过那块小屏幕，我看到一个人影从楼道里走出来，先左右看了看，又抬头看了看天，然后轻轻跑出小区，来到街道上。那是我吗？摇头晃脑的，像卡通。我看到自己抱着肩膀，又看到自己扬手扩胸，还看到自己握起拳头唱《假行僧》，傻乎乎的，挺可笑。接着便是跟那个女人的对话，镜头里只有我的侧影，从头到尾声都是我在跟一个看不见的人说话。“怎么样？我的技术还可以吧？没有丑化你。”她不知什么时候已经来到我身后，我一扭头，惊讶得“啊”了一声，她竟然什么也没穿，扶着膝盖，弓身跪在坐垫上。“怎么了？”她低头看看自己说，“有什么不顺眼吗？我也是裸体主义者。一进屋就喜欢光溜溜的。也算跟你有些类似：你是以天为衣，空间无限，但受时间限制；我是以房子为衣，空间有限，却没有时间限制。我们是各有千秋吧，也许只能这样，要是我这样出去，肯定比你麻烦，也危险，这就是做女人的劣势。怎么样，是不是害羞了？来，喝杯水吧，对了，你冷不冷？”她说话时候我在按了一下倒带键，那个裸体的我在小小的镜头里疾速后退，显得极其滑稽，这多少把我的尴尬掩盖了一些，听到她问，我赶忙说：“还真点凉，有没有可以——”我把摄像机放在地毯上，做了一个披东西的动作。“浴巾怎么样？”她说着，站起来去拿浴巾，我偷偷瞟了一眼她的背影，她的长发垂到了臀部，屁股很饱满……她把浴巾丢给我，说：“是不是不好意思？不敢看我啊？我看了你这么久，你不看我不觉得不公平啊？”我披上浴巾，把整个身体都包裹起来，只剩下头在外面，她呵呵笑道：“要正襟危坐啊？像个老和尚。”我趁机抬抬手掌说：“阿弥陀佛！还有哪些带子，快为老纳放来！”“嗯，像那么回事。”她笑得更利害，“等着，先看我剪好的一辑。”这一次，她用了投影机，大幅的画面出现在北墙的影幕上。我看到一个硕大而又模糊的头颅，虽然看不清五官，看不清表情，但我知道，那是我。镜头随之下滑：喉——胸——腹——裆——腿——脚，一个裸体男人，我看到了自己，那是我。夜色中我在行走，我看到他犹豫的样子，看到他无奈的样子，他像一只离群的小动物，像是趴在一条传动皮带上的小白鼠，虽然在不停地挥动四肢，还是留在原处。此外，我还看到他朝广告牌上的明星做鬼脸；看到他朝市政大楼翘起屁股“啪啪”拍了两下；看到他站在治安岗亭下撒尿；还看到他专心致志地摆弄自己的生殖器……尽管我看不清他的脸，但我承认，那就是我。还有几个特写镜头让我触目惊心，比如脚，以前我可不知道自己是怎么走路的，现在我看清它的起起落落，找到了它的节奏和韵律；再比如生殖器，我相信没有人会像这样表现它在行走过程中的样子，谁能想像得出，这个男人身上最隐秘的器官，随着主人的走动而起伏摇摆，似一挂冗余的重物，好像随时都可能坠落。这组镜头让我哈哈大笑，笑得我流出了泪。我的确哭了，我仿佛在哭那个遥远而又陌生的人，我发现那不是我。那个女人探过头来说：“哭了呀？忍忍，再往下看。其实你挺脆弱的。”再往后，我又看到他和疯子相遇，看到他在桥上看月亮，我终于忍不住放声大哭起来，我伏在地毯上大哭起来。她关了机器，关了灯，房间里一片漆黑。我坐起来，闭着眼，我长出了一口气说：“谢谢你，你把我的骨头拍出来了。”她说：“是吗？这还是脚本呢，不知全部完成了是什么样子。你有信心吗？”“信心？什么信心？我累了。我觉得被你掏空了。”我仰倒在地毯上，“我从没感到这样累。”“可是——你得走了。天亮了。”“天亮了？”我睁开眼坐起来，果然天已大亮了。“完了，我走不了了！”“可是——你必须走，”不知什么时候那个女人已经穿戴整齐了，“一会儿这儿就会来人。”“有没有男式衣服？快给我找一身。”我披着浴巾团团转。“没有，”她说，“就这条浴巾能披，要不，你披着它走？”浴巾是粉红色的，盘坐在地上还能遮住全身，可一站起来就够不到下半身了。“怎么办？”她说，“要不往你家里打个电话，让人给你……”“不行不行，”我忙说，“这样，你到外面帮我买一身怎么样？借一身也行。”“只好这样了。”她说着，走了出去。

结局是这样的：那个女人再也没露面，倒是来了几个五大三粗的男人，他们撞开门，扯掉了我身上的浴巾，不由分说便往外拉我，无论我怎么解释怎么哀求都无济于事，他们把我连推带搡架到街上，说：“哥们，别怕，大胆地往前走！就和以前一样，和夜里一个样，走！”我瘫在地上不愿起来，他们扯着我的耳朵说：“别装孙子。你以为你是谁啊？这样的机会哪儿找去啊？一举成名天下知，也就是心一横眼一闭的事。来来来，站起来，开步——走！”

我站起来，两只手捂着裆部，我眼里尽是蔑视的光。“好！好样的！”他们鼓起掌来。我开始向前走，围观的人渐渐增多，他们哄笑着，跟着我，还有人不住地按动快门。人群中，我突然发现一个熟悉的身影，是那个女人，她手持摄像机，把我原原本本地塞进镜头。