美国儿童文学作家伊夫.邦廷和插画家罗纳德.希姆勒一起，合著了一本儿童绘本《爷爷的墙》。

绘本讲了一个感伤的故事：

一名小男孩跟着他的父亲从很远的地方来到美国华盛顿，在一堵战争纪念墙上寻找爷爷的名字。

数万个人名中，父亲终于找到了爷爷的名字。他把小男孩抱起来，让他去抚摸这名字，并告诉他：这里是个很光荣的地方，你爷爷的名字能刻在墙上，真的很了不起。

但是小男孩心里想的却是：他不希望爷爷只是墙上的一个名字，他更希望爷爷能够带自己去玩，能在寒风中帮自己扣好衣服的纽扣。

绘本里的这堵『爷爷的墙』，就是位于华盛顿宪法公园的越战纪念碑。

她的设计者，是一名亚裔女子，名叫林璎。当年设计这座纪念碑时，她只有21岁，还是美国耶鲁大学建筑学院大三的学生。

林璎与她的纪念碑设计图纸

时光倒流回1980年。有个越战退伍军人想在华盛顿建造一座纪念碑，用以纪念在越战中牺牲的战友们。他的想法得到了很多人响应，并成立了一个基金会，面向全美征集设计稿。

当时的林璎，正在准备自己的毕业设计。一直以来，她就对以建筑的形态来处理死亡的主题很感兴趣，看到征集海报后，她动了参赛的心思，并跑去华盛顿实地考察。

当她站在纪念碑计划修建的地点极目四望，看到一侧是高高耸立的华盛顿纪念碑，用来纪念独立战争中领导美国取得胜利的华盛顿总统。

华盛顿纪念碑

另一侧是廊柱峭立庄严的林肯纪念堂，用来纪念在南北战争中维护了联邦统一的总统林肯。

林肯纪念堂

那么，关于越战，要纪念谁？

1959年，是林璎出生的年份，也是越战的开端。这场极具争议的战争持续了16年，美国付出了5万多将士阵亡、30多万军人受伤的代价。

它是美国历史上黑暗沉重的一页。

21岁的林璎，对战争和时事并不感兴趣。她只知道，这5万多军人，已经长眠于地底，再不能醒来。

对这场战争而言，他们只是一个个再寻常不过的名字，但他们每一个，都是亲人心里一道永难愈合的伤口。

『伤口』的想法一经冒出，纪念碑的设计方案直觉地在她脑中浮现：

小刀把地面呈立体状切开，像在大地上切开一道口子。两翼的泥土翻起，形成墙体。纪念碑以倒V字的造型，拗出一片三角形的墓园。整道口子形成一条长廊，在廊壁上刻上所有阵亡将士的名字。

林璎的设计图

两个星期以后，林璎做出了纪念碑的模型。

纪念碑模型

在这道大地的伤口上，两翼与地面齐平。随着两翼往中心走，地势逐渐沉降，墙体越来越高。

走进这个纪念碑，就像一步步在往地底下走，但事实一直身处在光明中。喻意着在世之人与亲人的亡魂在光明与黑暗相交处相见。

纪念碑建成后的实景图俯瞰

这个摒弃了政治主题、将焦点对准『人』的设计，得到了评审们的一致认可。

一千多份设计稿中，林璎得了第一。消息传出后，随之而来的并不是赞誉，而是铺天盖地的责难与诋毁。

越战老兵说：纪念碑代表着军人的荣誉，应该展现雄伟壮观一面，而不应陷在地下，像条阴沟。

反对派们说：这场战争是错误的，不值得歌颂，也没必要立碑。

普罗大众说：美国人的越战纪念碑，凭什么要由一个亚裔来设计！

学生时期的林璎

抗议声越来越大，并且，从对作品的不满上升到了对林璎的人身攻击。

一个21岁的女大学生，尚未品尝胜利的果实，就已经沦陷在舆论的漩涡里。但是林璎始终坚持自己的设计理念，毫不退让。

两相僵持下，艺术界与建筑界的知名人士决定将参赛的所有作品再重审一遍。结果，全体评审员还是一致认为，林璎的作品最好。

林璎在纪念碑施工地监工

但是出钱的越战退伍军人协会不干了，最后折中下来，他们要在林璎的作品边上，再加上哈特设计的三个越战军人雕像和美国国旗。

林璎对此很是愤怒，她甚至尖锐地批评哈特的作品：三个人这么对着世人站着——那是一种陈腐，是一般化，是庸俗化。

但是，大众意见所趋，她的抗议没有用。

1982年，纪念碑建成揭幕，呈现给世人的是这样一座建筑。

它并不高高在上。长达两百多米的花岗岩墙，与地平线齐平，像一道伤口裂开于如茵的草坪。

两翼一侧指向华盛顿纪念碑，一侧指向林肯纪念堂。

深黑色的墙体光滑如镜面， 58132名阵亡军人的名字，根据阵亡的年份、按姓氏字母顺序密密镌刻。

人群从与地面齐平的两翼进入，随着地势沉降，碑越来越高。碑面上的阵亡人名，随着战事发展也逐渐增多。联想一下战争的残酷性，会给人形成一种心理上的震憾力。

在中心距离地面3米的高处，1959年与1975年重逢。战争的开始和结束，形成一个圆环，像一阙完整的史诗。

而人们走进这面墙，就像从地面慢慢走入幽冥的地下。

在同一个空间里，你站在阳光普照的人世，他们壁立于泥土长眠。

人站在碑前，能够亲手触摸到墙体上的名字。镜面般的岩面，也可以印出悼念者的手与面容。在世的亲人与死去的亲人，以这样一种特别的方式产生联结。

那些前来寻亲的后人们，有些长久地抚摸着碑上的名字，有些则拿着白纸，拓印着先人的名字。

有人在现场目睹一个小女孩请一名高个子军官抱着，去吻高处一个人名，她说那是她爷爷的名字。

小女孩吻得热烈而长久，军官则潸然泪下。

退伍越战老兵们，在碑前寻找着已经去往另一个世界的战友的名字，纪念曾经一起浴血奋战的兄弟，缅怀他们那段峥嵘岁月。

墙体下，花束、照片、军功章、酒瓶、塞在靴子里的信件，无一不是对亲人的缅怀、对战友的悼念。

再没有比这更好的纪念方式。

华盛顿的人们这才意识到，林璎这个设计背后深沉的人文情怀。但是在揭幕日当天，几乎无人提及她这个设计者的名字。

纪念碑揭幕日，林璎拍照留念

随着岁月流逝，后人对战争的反思越来越深刻，她的作品也越来越呈现出意义。

2007年，越战纪念碑被列为美国人最喜爱的十大建筑之一。

2010年，当时的美国总统奥巴马亲手把『2009年美国国家艺术奖』颁发给了时年51岁的林璎。

而早在80年代初，林璎就和乔布斯成为了挚友。狂狷骄傲到不可一世的乔布斯，在林璎面前居然会变得害羞。

林璎曾接受乔布斯邀请，在苹果公司与他共事过一周。那时她就提出疑问：为什么不把电脑做得轻薄一点？做成便携式平板？

若干年后，IPAD问世。在崇尚简洁方面，林璎与乔布斯的审美高度一致。

林璎曾说过：我喜欢简洁而不繁复的东西。

有时候，简洁是一种非常直接的力量，它指向的，是永恒。

耶鲁大学与哈佛齐名，是美国常青藤名校之一。林璎，是耶鲁校史上迄今为止最年轻的博士（获得学位时）。

她是不折不扣的学霸，高中以第一名的成绩毕业，进入耶鲁。

她的父亲是陶瓷专家，曾任美国俄亥俄州美术学院院长，母亲则是英语文学教授。出生文学与艺术之家的她，天赋却在数学和艺术方面，所以她进了耶鲁的建筑学院。

那个时候，在美国出生的她，还不知道大洋彼岸的东方，有个叫梁思诚的建筑大师是她的姑父，民国著名才女林徽因是她的姑姑。

她在设计越战纪念碑的时候，也不知道姑姑林徽因也参与设计过人民英雄纪念碑。

林徽因与人民英雄纪念碑

因为父母很少谈论家里的事，所以一直到三十多岁时她才从别人嘴里知道这些。而她出生那年，林徽因已离世四年。

宿命这个东西有时候很神奇。在林璎的照片上，可以看到她与林徽因相似的眉眼。清秀，聪慧，眼神里都有不轻易妥协的坚韧。

她父亲林恒评价：林家的女人，每一个都个性倔强、果敢独断、才华洋溢。

成为建筑师的这些年里，林璎设计了很多具有重大社会意义的作品。

在马丁路德金发起民权运动的地方建起的民权纪念碑。

为纪念耶鲁大学开女权运动先河设计的女生桌。

还有印第安人纪念碑。

女生桌

美国各地许多地标建筑都出自她手。

比如密歇根大学的波浪草坪，美国的中国博物馆。

她也得到数不清的荣誉，却从来不为这些东西所缚，生活得低调又清简。

她在纽约soho的工作室只有少数几个人。多年来，她坚持自己绘制设计图。因为不喜欢名利场，她宁可住在郊区与猫为伴。

不喜华服的她，经常是旧T加旧仔裤当日常穿着。

她的注意力，不在这个浮华世界，她更关注人与自然这些本质的东西。所以晚年她一直在致力从事环保命题的设计。

兰斯敦.休斯图书馆

riggio lynch教堂

环保项目

林璎说：过去会告诉我们，将来应该怎样生活。

我总是想，世界之所以有趣，就在于它的参差多态吧。

比如有人毕生致力于如何做一个精致女子，活成人群里的一道风景。有人却愿意一生粗服清茶，把精力解放出来投身社会事务中。

世界很美，因为有你，林璎。