第63届威尼斯电影节将于8月底拉开帷幕。在本次电影节参赛片中，被广电总局定为建党85周年献礼片的《马背上的法庭》让威尼斯电影节主席马克·穆勒在多个场合赞不绝口。中国的一部“主旋律”电影何以令西方知名电影节的“掌门人”如此倾倒？

片子淡得像白开水

这是一个很简单的电影故事，在边远的云南山区，基层法官老冯骑着马驮着国徽翻山越岭给山民们断案。7天里他走了3个寨子，断了5桩鸡毛蒜皮的家务事，故事最终以老冯的意外死亡为结局。故事简单，拍得更是朴素。影片的剪辑师、也是侯孝贤多年搭档的廖庆松说，这影片纯粹得让他想起了侯孝贤早年的作品，这样形式纯粹的影片现已不多见。导演刘杰自己笑说：“片子平淡得像杯白开水，但是我心无杂念做了这部电影，心里够纯净吧。”

呈现本真生活状态

2003年8月，《南方周末》做过一期专题，讲述西南边陲山区的基层法官们，骑着马翻山越岭到山林深处百姓家里开庭断案的故事。刘杰说，自己当时看了报道，“有了一种很朴素的感动，我对几张新闻照片尤其印象深刻，比如走在大山弯道上的马，背上驮着国徽，还有开庭时候的农家院子，我觉得这些都特别生活化。”他被这种鲜为人知的生活原生态深深打动，“报纸上的画面就停在我脑子里，挥之不去，我就很想把这些用胶片记录下来。”“只想呈现边远山区一种最真实、又很特别的生活状态，让不同文化背景、生活背景的人看片子时能读出些个体的感悟。”说到他自己试图在影片中传达的意愿时，刘杰乐了：“别来揣测我的意思啊。看过的人反映五花八门，众说纷纭，就说老冯的死，我就听到了不下四种说法。

纪录片方式讲故事

影片此次在威尼斯电影节上入选的是鼓励小众探索和实验的“地平线单元”。而马克·穆勒对影片的评价则是，又像纪录片，又像故事片。曾为王小帅多部影片掌镜的刘杰，这回完全放弃了自己在《十七岁单车》中彰显的纯熟的技法。他带着摄制组来到人均年收入仅650元的深山老区，在那里架起摄像机，“不用任何技巧，无论摄影还是叙事，都是最原始的。讲故事就是单线条平铺直叙，什么插叙倒叙循环叙事这些全都不玩，老老实实讲老冯的一个星期。摄影上，我不同意用任何广角镜头，人的视角该多少，摄像的视角就多少，俯拍追拍都不用，只用自然光，单一的平视视角。”

导演心思全在片中

对于《马背上的法庭》而言，最大的意外并非来自威尼斯。影片粗剪完成时，他接到广电总局的电话，“让我参加建党85周年座谈会，说是片子选作献礼片了。”座谈会上，刘杰听着几个不甚熟悉的导演说着自己不甚熟悉的词汇，一时间，“又陌生又感动，我知道上天不负人。我拍的是一部给静下心感悟生活的人看的安静的影片，问心无愧，电影是不骗人的，导演的心思全在片子里。只要心够纯净，影片在电影节和电影局面前，其实并没有什么不同，两者的眼睛都是雪亮的。”