不知不觉中又来到了这里。

时光荏苒，你依然端坐其间，探寻着发问：你放不下的是什么？

我坦然而对：放不下的是一种习惯。

一生中，最放不下的是什么？不是爱情，也不是物欲，而是如影相随的习惯。拥有的时候不觉得有什么珍贵，割舍的时候才会知道痛彻心肺。曾经有过一对老夫妇，牵手四十余载，相敬如宾。在老妻临终时，老妻拉着老夫的手，说：请你帮我平躺着好吗？老夫甚为惊讶，说：你不是习惯侧身而卧吗？老妻说：不，那不是我的习惯，我最习惯的是平伸入眠，我只是为你而改变。现在，我要走了，就让我按照我自己最习惯的方式走吧。可敬的老妻，为爱付出了一生，却也仍旧放不下最爱的习惯。习惯可以因为爱而改变，但是变不了的是心底的那个结。

有谁去考究这习惯的成分？就像一杯赏心悦目的鸡尾酒，放进一点爱，一点牵挂，一点放任，一点自由，浑然天成的斑斓，我们只感觉她的美就足够了。

习惯于暖阳闲游。人生喧杂的过往中，怀着一份懒散的心境，悠闲地漫步在温暖的斜阳里，该有多么的惬意。这对于我，不是过分奢侈的享受，所以我会尽情地徜徉在每一个令我驻足流连的地方，这地方不见得美不胜收，但是却有我钟情的小草，淡雅的花朵，涓涓细流，有离我最近的云朵，有和我曾经擦肩而过的绿叶，也有我朴素的愉悦和快乐。

习惯于拥被抱书。书是我床上的伴侣，从生到死。不喜欢生硬地坐在桌前看那些生动的精灵，它们是有思想的，有格调的，所以我会用我最舒展的、最温柔的情怀去和它们对语。温暖的灯光下，幽远的墨香里，一个个爱恨情仇的故事悄悄流淌，一幕幕生离死别淡淡绽开，睿智的灵魂，痴迷的伤痛，慢慢地走进了苍白的梦境，为它着上了缤纷的颜色。

习惯于空对朗月。看月久了，才知道月是不同的。城市的月，高远缥缈；山中的月，沉稳厚重。幽蓝的夜色中，月是一个纤巧而又娇柔的天使，拨弄着一架竖琴，魔幻着我的心境，涤荡着俗心里的簌簌凡尘。可以不思不想，也可以信马由缰。这是个寂寥的世界，在空旷中独舞，月光沐情，那圣洁，那清纯，还有那份肆意。谁又敢说这不是深深红尘重逢之中最深沉的礼物？

习惯于独酌红酒。静静地端坐一隅，弄酒几上，喜欢那种入口缠绵的感觉，就像一种情绪穿透每个细胞，闯荡在有限的心域里。暗红飘香，珠影微摇，闻一股暗香，看几丝清澈，酌一份幽远，叹几多沧桑。不去招惹很多人，不去思想很多是与非，淡淡沉醉之中，把玩的是一轮心境，滋润如烟雨流苏，飘在唇间，也洒在心上。

呵，这太多的习惯。

这些习惯就如一缕缕纤细而又剔透的丝，慢慢地把我缠成了一个透明的茧。我在这茧里，幻化着灵魂的变迁，盼望有一日羽化成蝶，空灵而又完美无憾。于是，她们就沿袭下来，就像一只只柔软的触角，娇娆地缠绕着我，让我在这世间踯躅流连时，不知不觉中雕琢着一份特立独行。我漫不经心地抛洒着时间、直觉和情感，淡然而又执著。潜移默化中，顺从了心底的那份放任，打磨着暗藏的奢华与浮躁，慢慢地皈依了沉默和安宁。

看过那个文人的故事吗？两只小蚂蚁在旷野里相遇，他们是那么地相似，但也只是碰了碰触角，就分开了。他们之中的一只会不无遗憾地想：我们为什么没有拥抱一下呢？其实真的没有必要遗憾。相同的习惯使他们拥有了冥冥之中牵引，相遇，相识，相知，然后注定离别。拥抱也许都是他们所不习惯的方式，默默为念，又何尝不是一种魂牵梦绕。擦肩而过的重叠，永远都有一种梦幻般的耀眼，驻足时我们眩晕，别过后我们感叹。相濡以沫，那该是怎样一个可望不可即的优美神话啊。

我知道，我放不下的不是别的，只是习惯。别试图再改变什么，她们是我招摇的旗帜，也是我倒下的影子