（１）

我不喜欢两种女人，一种是特别不喜欢笑的，一种是特别喜欢笑的。我不会和那样的女子多说一句话，我清楚地知道，我这个人不喜欢极端，因为我从来就是个极端的男子。就像我习惯半夜起来喝杯咖啡再继续睡觉。冲咖啡的时候经常都看见沈容若光着脚丫踩着地板上厕所。

像你这样的人，多半变态。沈容若冲着我说。

我说：说不准我是认识了你才变得这么变态的呢？

沈容若瞅着我：没见过像你这么小气的男人。

我说：也从没见过像你这样天天光着脚走来走去的女人。

沈容若不说话了。我就得意地离开了。

沈容若和我在一个屋檐下，算是室友。她是一个不喜欢笑的女人，所以我和她很少说话。常常是两个人淡淡地相对，谁也不会先说话。但是一开口，谁都不让谁。估计她也不是什么好惹的葱。沈容若有一个男朋友，什么来历我就不得而知了。两个人经常在房间里大吵，也狂笑，有时还会尖叫。我很少看见沈容若笑，她有一张很清高的脸。有一次两个人一起安静地坐在沙发上看娱乐节目，沈容若突然对我说：冯辰，你是个很高傲的男子。你从来都不笑。

我笑着问：是吗？

我这一笑把沈容若弄得不知所措。

（２）

我经常带女人回住处。很少能把面孔固定下来。其实漂亮的男人和漂亮的女人一样，有钱的男人和有钱的女人也一样，终归都会有很多人喜欢。其实人都一样，如果把一个人的一天分为三个等级，那么晚上的人才是回归到了自然，处于最低的一等。有一次我边喝咖啡边抽烟，沈容若站在一旁小声说：冯辰，你是不是这里有点问题？

在黑暗里，我看到沈容若指了指太阳穴：你说有问题就有问题吧。

沈容若似乎有点生气，不屑地说：请你记住，我是心理医生。

我吐了口烟，烟雾缭绕，沈容若咳嗽两声，我说：你是心理医生，那你先给自己看病吧。有像你这样喜怒无常的心理医生吗？鬼见了都要跑。

沈容若说：冯辰，你真是没修养。

我说：别生气，我跟不喜欢的人都会这样说话。

沈容若转身离开。

这个背影，充满着凄凉的气息，在黑暗中像那将要离开人间的天使恋恋不舍却又无奈的样子，我想起了母亲绝望的眼神，母亲说：冯辰，你千万要记住，太喜欢笑的或者不喜欢笑的女人，都不能惹，这样的女人会被很多男人男人纠缠。

然后就断气了。

而父亲却自始自终都没有出现。

在母亲离开没多久，父亲就带了一个女人回家，我问父亲：为什么你背叛我母亲？

父亲轻轻说：儿子，这个阿姨将会是你的新妈妈。

我大声地说：你这个女人，给我滚出去。

父亲啪地打了我一个耳光，我用红得发热的半边脸凑向和我一般高的父亲：不许你背叛我的母亲。

想起那个画面，我冷笑，回屋，继续抱着床上的女人睡觉。两个人的相互取暖，可以一觉到天亮。然后是西装革履地开车上班，热情地和同事打招呼。偶尔我会端起咖啡，在四十五层的窗口眺望马路上看不清脸的人群。这是个寂寞的都市，我是这个城市里很普通的一个人而已。

（３）

当我看见沈容若食指的钻戒时，我问她：是不是准备离开这里了？要离开记得通知我。

沈容若眼睛继续注视着电视里的漫画：为什么要离开？然后她仿佛领悟过来，把鲜橙多从左手换到右手，浅浅地笑了：你是说这个？呵，是的，我订婚了。

我冷冷地说：恭喜你了啊。

沈容若说：你也要给自己找一份安定的感情了。

我站起身离开，走进卧室——今天晚上，我没有带女人回家。

我躺在床上，看着天花板，浮现出母亲那张寂寞的脸，母亲和父亲，我从来都不去追究他们两个究竟是谁背叛了谁，我笃定只有父亲弃离了母亲，母亲才会离开。当母亲离开父亲续娶以后，１７岁的我就住进了学校的宿舍大楼，我开始变得冷漠，父亲和他的新欢来学校看我的时候，我都是爱理不理。其实我和父亲在家吵过一次，父亲说：冯辰，你能不能给我活得像个男子汉？你看你的头发，你看你的胡须，你看看你像什么样子。我不屑地说：是不是要像你一样另有新欢就是个男子汉了？那我看全天下没几个男子汉了。

一旁的阿姨抽泣起来，父亲靠近我，手一挥：你给我滚。

我就很听话地滚了。这一滚，把所有的感情都滚得渐渐没有痕迹了。

在我考上大学的那一年，父亲说：小辰，你真的像你的母亲。你的母亲是一个不喜欢笑的女子，你也是。小辰，你要多笑，这样心情就会好。

我不理睬，我对他旁边的女人说：阿姨，我走了。你就和我爸爸好好过吧。

这么多年，我已经没有了当初的怨恨，不管错的是谁，都过去了。只是半夜偶尔被梦惊醒，母亲好像坐在我身边对我轻轻地说：冯辰，你千万要记住，太喜欢笑的或者不喜欢笑的女人，都不能惹，这样的女人会被很多男人纠缠。

母亲是吃了两瓶安眠药，静悄悄地离开的。

安眠药是我买的，母亲说她头疼，母亲说一个人睡觉总让她失眠。我说你给爸爸打电话吧，母亲说你爸爸不爱我了，我说他是你丈夫他有义务陪你睡觉，母亲说你爸爸不爱我了，我说你们吵架了，母亲说没有，你爸爸不肯和我吵，我说妈，你躺下，我给你叫爸爸。这样的情形发生过很多次，我的直觉是爸爸在外面有女人了。有钱的男人都喜欢养女人，我想。