王富中在《重庆滨江报》做了三年记者、一年编辑后好歹混了个部门主任的位子。每星期总有几天需要守夜班。等所有版面传完了也就半夜一两点了，然后搭报社的车在杨家坪步行街附近下车。再穿过步行街走几分钟路回家。那个时候，步行街上已经没什么人了，偶尔会看到一两个巡逻的人或者流浪汉。

有一次，他在经过一家服装店的时候，看到卷闸门上写了几个红色的大字：“此门面转让，联系电话66968855”。以前王富中经常在这个店里买东西，而且跟其中一个伙计已经熟了。不过在这之前，有一段时间，他没看到那个小伙子和其他一两个女孩一起站在门口拍着手招揽客人了。在看到这几个字后，他心想那个小伙子以后怎么办，像他们这种每个月那么点工资，找工作也很难。虽然他自己的处境也不是很好，不过对比下来，心理上也有些平衡了。

第二次夜里经过这个店的时候，他特意停下脚步来观察了一下，透过那个落地的玻璃橱窗，他看到里面货物的摆放依然如故。只是几天没做清洁，玻璃没那么洁净了。摇摇头正要离开的时候，他注意到了橱窗里的一具塑料模特，是个东方男子形象，身上是有些宽大的西服，显得有些滑稽。平时看到的塑料模特多是高鼻深目的西方人形象，偶尔也会看到黑人形象的，就是没见过把塑料模特做成咱中国人形象的，这是令他定睛一看的原因。但在转身离开的时候，他头脑里闪了一下，这人这么有点眼熟。于是他一边寻思着一边向前走。有几只耗子迎着他从脚边就溜过去了，身后传来那些小东西的唧唧的叫声和嚓嚓的啃噬声。王富中想，现在的老鼠也忒大胆，也难怪，人们扔进垃圾桶里的那些吃剩的和没吃的东西把它们养得跟耗子精似的，啃起骨头来都是三下五除二毫不费力的。

等走到家门口的时候，终于想起来了，这不就是那个伙计吗？如果换上他平时的制服的话，活脱脱一个真人。想想这个店也挺有意思的，把自己店员的形象做成塑料模特，王富中边想边笑着摇头。

第三次大概同一时分经过那个店的时候，借着周围的灯光，王富中又看了那个橱窗一次，这次他看到那个塑料模特的左手残缺了，只留下很小的一部分。一只老鼠窜到手上，接着原先的缺口继续啃着，还是那嚓嚓的声音，听起来这塑料模特不像是空心的，这怎么可能呢？王富中用手敲了敲玻璃，那耗子倏地溜了，几秒钟后从卷闸门的底下的缝隙里钻了出来，又是擦着他的脚跑了。这时，王富中才隐隐看到，手被啃完后，那胳膊末端依稀是红色的，好象被砍断的人手一样！

在要到小区门口的时候，他竟然碰到了那个伙计。在昏黄的路灯下，那个伙计的脸看上去白煞煞的，更显得稚气未脱。王富中主动打了招呼：“这么晚还在外面啊，现在你在哪个地方上班啊？”。一向机灵的伙计今天晚上显得有些呆滞，他机械地说：“是刘老师啊，我出来散散，现在我还在那个店里工作啊”。王富中心想这个小伙子还挺爱面子的，失业了都不想让人知道，我就不揭穿了，给他留个脸面。王富中低头间看到了伙计缠着纱布的左手，问：“怎么会受伤？”，伙计说：“哦，那天捉耗子的时候被狗日的咬了”。寒暄了三、五句后，他们就分开了。在将近小区门口的时候，他回头去看了一眼，伙计真的在缓慢地向那个店的方向走。

第二天是周末，中午时分，当王富中从床上爬起来的时候正是重庆难得是艳阳高照的天气。他和妻子一起弄好饭，吃完后，一家三口就上街了。这杨家坪一天比一天繁华，比起前几年来根本就是推倒翻修了一遍，至今还是工程不断。想起看到的那个怪怪的塑料模特和伙计，他不由地带着妻子和女儿走向那个店。他凭着记忆走，但怎么也看不到那个店。明明就是那个位置嘛，怎么会是一截围墙圈起来的工地呢？里面的地基已经打好，都钢筋林立了。难道自己长期不跑采访，连杨家坪也生了吗？妻子看着他疑惑的表情问：“你值夜班值哈了啊？神兮兮地在找啥子？”。王富中说：“那个服装店呢？我们以前还在这里买过东西的。”“这里半个月前就已经推倒了，听说要修一栋写字楼。”妻子说。“可我昨天晚上还看到那个店在这的啊”，王富中更糊涂了。“不理他了，我们自己逛去”，妻子对女儿说，拉着她的小手就要去商场。无奈王富中只好也跟着去了，还一步三回头的。

下午拎着几大包东西回到家，吃午饭的时候，王富中对那件事情还念念不忘。怎么会这样呢？王富中突然想起了留在卷闸门上的电话号码，好象是66968855，对，肯定是这个号。于是他饭没吃完就回到卧室打电话，拨了那个号后，竟然还通了。接电话的是个女的。

“喂，你好，哪位？”

“请问你是那位要转让门面的人吗？”

“转让？谁说我要转让？政府已经勒令拆迁了。谁给你这个号码的？”

“我昨天晚上经过的时候看到门上面写着要转让，还留了这个号的”

一阵沉默后，对方说了一句“神经病”就挂了。

王富中越发狐疑了，这是怎么一回事啊。

第二天下午，王富中去报社上班，在编辑组上来的稿件中有这么一条：《建筑工地惊现真人石膏像，左肢已经残缺不全》。稿子大意是在杨家坪某建筑工地，工人们不经意间挖出了一具石膏像，栩栩如生。刚开始人们以为是服装店遗弃的模特，仔细一看才发现是一具被覆上了一层薄薄的石膏外壳的男性尸体，左肢已经被老鼠咬得面目全非，惨不忍睹。警方已经对此案进行了立案调查。回想起这几天来的奇怪遭遇，王富中不禁打了一个冷战。

晚上回家的时候，王富中没有搭报社的车，而是自己打了一辆的士，直接开到了小区门口。当他下了车，的士绝尘而去后。他在一根路灯拄下面发现了一堆白色的纱布，上面还沾有血迹。王富中不敢多看，匆匆刚回了家。

第二天上午起来了，王富中又试着拨那个号，66****55，确切无误地输入后，拨出。系统提示已停机，他还是打电话给公安局打电话说了这个号码。恐怖的事情也由此开始了，从下午开始，他就不断接到隐身号码或者不断变化的号码的骚扰。那个声音总是一遍又一遍地重复着：“你想变成石膏像吗？你想变成石膏像吗？”那声音如果不是鬼发出来的话就一定是经过处理过的，听起来叫人毛骨悚然。直到晚上，这样的电话才停止。差不多同一时候，下属小刘给他打过电话来说主犯已经被抓住，是个女的，就是那个服装店的老板。杀人原因是那个伙计一时疏忽收了100元的假币，老板在下班后教训他并要他赔偿的时候失手把他打死了。她还真以为“最危险的地方就是最安全的地方”，于是用防腐剂和石膏处理后摆在了橱窗里。半个月前，这边的门面的拆迁正好帮了她一个大忙。她以为可以逍遥法外了，却不想事情还是败露了。

事情还没有结束。

第二天，在《重庆滨江报》上，王富中看到了抓捕凶犯现场的照片。正当他要把报纸放下的时候，突然觉得有点不对劲。当他再次拿起报纸来仔细端详照片的时候，他在围观的人群中发现了一张脸，一张和那个伙计一模一样的脸！王富中的身上骤然冒了一身冷汗，这些日子的遭遇也太不可思议了。

当天晚上又是他值班，回来的时候他壮着胆子还是坐报社的车在原先的地方下。然后顺着以前走的那条路回家，眼前真切显示的是一个工地，还有几个人在忙活着。他这才松了一口气，边走路边哼歌。

在快到小区门口的时候，他的口哨声戛然停止了。他看到了迎面向他走来的伙计，王富中的双腿开始发抖。对方拿起手中一只喇叭形状的东西放在嘴边说了一句话：“你为什么多管闲事”？这分明就是昨天电话里的那个声音。王富中情急之下喊出了那个伙计的名字“刘春雷”。对面的人诡异地说：“反正你也是将死之人了，我就跟你说了实话吧，我叫刘春雨，和刘春雷是双胞胎。我哥是被我和老板娘一起害死的，你竟敢添乱，是你自己找死。”他边说边逼了上来，并拿出了一把锋利的匕首。在挥起手就要捅下来的时候，刘春雨的脸马上就彻底扭曲，满眼惊恐地仰面倒地了。王富中诧异不已，但在对方倒下去的那一刻，王富中看到刘春雨的眼睛望着自己背后，瞳仁里的影子和刘春雨一模一样。

2005.12.12深夜