病毒的结构是什么？病毒的中间是一个遗传物质即一个核酸分子——DNA或RNA，外面是一些蛋白质分子。病毒只有找到了宿主，在宿主细胞内才可以复制自己；离开了宿主，病毒根本不能进行自我复制，因为病毒没有自己的代谢机构，没有酶系统。或者说，离开了宿主的病毒不是完整的生命形态，而只是一些化学意义上的分子。

说到这里，在化学家看来就是一个非常简单的问题了：温度升高不利于分子的稳定性。

众所周知，分子是由原子构成的。原子之所以能够构成分子，是因为原子之间有相互作用。有些相互作用比较强，能够在原子之间形成共价键。比如，氢分子是由两个氢原子组成的体系，两个氢原子核（质子带正电）相互排斥，两个电子（带负电）也相互排斥，但质子与电子却相互吸引。根据量子力学，可以计算得到这个体系的能量与两个原子核之间距离（核间距）有下图所示的关系。

我们把两个原子核相距很远时（即独立的两个原子）体系的相对能量设为能量的零点，从图中可见，当两个原子核靠近时，体系能量降低；但当两个原子核靠得很近时，体系的能量又迅速增高。在图中所示的“平衡核间距”处，体系的能量最低。

核间距大于或小于平衡核间距都将使体系的能量升高，从而处于不稳定状态。这就像在洼处的小球，只有在洼底才能够平衡，离开洼底就不会平衡，会自动滚回底部。

氢分子的平衡核间距约为0.074纳米，此时氢分子的能量最低，分子体系最稳定。图中虚线的长度表示氢分子与两个独立的氢原子的能量差，就是两个氢原子形成共价键的键能。这也就是氢分子的稳定化能。正是因为氢分子比两个单独的氢原子能量低，氢分子才能够稳定存在。

但是，原子本身有动能，它要自由行动，要离开这个平衡核间距。稳定化能的存在，就会把离开平衡核间距的氢原子拉回到平衡核间距。所以，通常情况下，氢原子就在平衡核间距附近做振动。就像落到坑中的小球，在坑底做振动一样。如果坑比较浅，而小球的动能比较大，小球就有可能跑到坑外去。同样，如果分子的稳定化能比较小，而原子的动能比较大，原子就可能挣脱稳定化能的束缚，离开分子，导致分子被解离了。

显然，分子的稳定化能越大，这个分子越稳定。而原子的动能越大，就越能破坏分子的稳定。这是矛盾的两个方面。

原子的动能大是什么意思？

从宏观上看，就是由这些原子组成的体系的温度高。温度所表示的就是组成体系的原子的平均动能。上面说过，原子的动能越大，就越能破坏分子的稳定，也就是说，体系的温度越高，分子的稳定性越差。在较高的温度下，分子容易解离。

问1

既然温度越高分子的稳定性越差，那我们怎么没有感觉到因为温度升高，氧气、水、石头等常见的物质分解掉或者变质了呢？

答1

这是因为组成这些物质的分子都是非常稳定的分子，即组成这些分子的原子之间形成的共价键非常牢固。

就拿上面所说的氢分子来说，它的键能（也就是把键拉断所需要的能量）是217千焦/摩尔。上图中的“坑”简直是一口非常深的“井”，需要非常大的动能才能够跳出这口“井”。

也就是说，用加热升高温度的办法解离氢分子是非常困难的。在2000K的高温下，只有大约1‰的氢分子会解离，3000K的高温下也只有不到10%发生解离。我们身边常见的水、氧气、石头等都是经由类似的共价键结合的，所以都是很稳定的分子。

可是，像蛋白质这样的分子就不同了。蛋白质分子是由千百个氨基酸分子组成的，每一个氨基酸分子有十几个到几十个原子，这数以千计的原子也都是以共价键结合起来的。氨基酸分子排列次序不同，蛋白质分子也不同，这是蛋白质分子的一级结构。这一长串原子并不是排成一条长长的直线。由于各个原子吸引电子的能力有大有小，所以在这些原子外围所带有的正负电荷也不同。这些正负电荷之间存在着静电相互作用，这些静电相互作用比共价键的作用要弱许多，其中有些较大的相互作用被称为“氢键”。

在这些静电相互作用，特别是氢键的作用下，组成蛋白质的原子排列而成的“线”便卷曲、折迭起来，形成了蛋白质的二级结构。而二级结构之间还有更弱的静电相互作用，组成了蛋白质的三级甚至四级结构。蛋白质就具有这些非常精细、非常巧妙的高级结构。由于形成这些高级结构的作用力是很弱的静电相互作用，它们的稳定化能，也就是上图的“坑”非常浅。温度略高，这些高级结构就被破坏了，蛋白质也就“变质”了。蛋白质变质了，病毒也就失活了。所以，病毒都是喜寒怕热的。

问2

既然蛋白质这样不稳定，那我们人还有其他生物为什么能够稳定存在？

答2

这是因为生物体中的蛋白质都存在于活的细胞中，它们受到细胞环境的保护，增加了它们的稳定性。更重要的是，它们是处在新陈代谢的过程中。

也就是说，蛋白质在不断地分解，同时也在不断地生成，保持总体上的平衡状态。而包容这些蛋白质的细胞也在不断地新陈代谢。一旦生物死亡，它们体内的蛋白质就会迅速变质。

沿着这个思路，我们也能够解释为什么细菌并不像病毒那样喜寒怕热，反而是喜欢比较温暖的环境。原因在于细菌是活的细胞。温度低了，虽然蛋白质较为稳定，但是细胞的生长、繁殖会变得很慢，甚至会休眠。在温暖的环境下，虽然蛋白质稳定性差了，容易分解，但是它的生成也快，细胞的生长、繁殖更是大大加快了，细菌的数量仍然会急剧增加。

侵入我们生物体内的病毒，是依赖于生物细胞而生存、繁殖的。虽然温度的升高使它们不稳定，但是，由于它们能够在生物细胞内迅速复制自己，致使这些病毒在体内迅速地大量泛滥，弄得不好，甚至会危及生物体的生命。

由于病毒是喜寒怕热的，而细菌在相对温暖环境下能够快速生长繁殖，所以我们看到，在冬春季比较寒冷的天气条件下，由流感病毒、SARS病毒、新型冠状病毒等病毒感染所引起的呼吸道疾病容易流行；而在夏日温暖的环境中，痢疾、腹泻等由细菌引起的消化道疾病容易高发。