上周六（2020年2月29日），特朗普在发布会上神色凝重地宣布了全美第一个死亡病例。他提前一个多小时在推特上发了通知，记者们急匆匆赶到会场。

2月29日，特朗普就美国新冠肺炎疫情召开新闻发布会。图片来源：美联社

这是特朗普罕见地在一周内第二次召开记者会为疫情“降温”，他说美国已做好了“万全的准备”（prepared for any circumstance）。

据美国《纽约时报》报道，截至美东时间4日下午5时，全美报告新冠肺炎感染病例153例，分布在16个州，死亡11例。其中一个引人注意的数字是20例国内人传人（personal contact in US），也即无相关国家旅行史的非输入病例。

这个数字通常被媒体视为一个重要指标，说明了疫情在当地社区内大范围传播的可能性。

全美病例分布数据图。来源：纽约时报

从《纽约时报》制作的全美疫情分布图来看，西岸是重灾区。截至当地时间4日下午，加州51例，华盛顿州44例，而且死亡的11例中有10例都在华盛顿州……其中8例死亡都与华盛顿州一家养老院有关。

这几天，我不断收到国内亲朋同事的消息，让我戴口罩小心防疫。国内疫情暴发时，父母说买不到口罩，我焦急地买了两盒寄回家。父母劝我留些，我执意全寄回去了。那时候，口罩只是涨价，却还能买到。但现在美国也已经一“罩”难求。

网上有关美国疫情的视频很多，民众囤大米、囤口罩还有囤枪囤子弹的……作为身在当地的亲历者，我想以第一视角做一些记录。

1 关于口罩：不戴怕惹病，戴了怕冷眼

街上戴口罩人最多的时候，是农历春节前几天，也是国内疫情暴发的初期。那天我去华人区，不少华人都戴了口罩，即便当时纽约并没有确诊病例。不过我几乎从未见过当地人其他族裔戴口罩。

华人每天看国内疫情报道，信息获取量大，与国内家人联系多，防范意识较当地人都要更强一些。

华人聚集的法拉盛（Flushing）地区戴口罩的路人。图源：法新社

第二天，我戴口罩去上班。美国编辑看到我，后退一步，故作惊讶地问“你怎么啦？”这位编辑平日也风趣，我以为他在开玩笑。

但那天晚些时候，他把我叫到办公室说：“口罩的事，我是认真的（I'm serious about the mask），”“你会吓到路人的，别人会以为你病了。”那时我才知道，他的惊讶，恐怕不是“故作”的。

东亚文化里，口罩很普遍。在日本有“小颜口罩”，能让脸显得小；台湾骑摩托的人也会戴口罩防风，女生们来不及化妆，戴上口罩出门也很常见。

但在欧美国家，即便是明星也极少戴口罩出街。他们认为口罩是病人戴的，戴口罩出来逛街、工作，难免会让人觉得不合时宜。

最近海外疫情升级，我们看到意大利议员戴口罩被嘲后怒摔话筒；瑞士女议员戴口罩出席会议被逐出会议大厅……这在某种程度上都是文化冲突的体现。

日前多家外媒报道，美国华盛顿州大型超市Costco发生一家人戴口罩被驱赶事件。试吃分发员问母亲和小男孩“是不是中国来的”，并让他们“走开”（get away）。还有，据英国谢菲尔德媒体报道，当地一位中国女生戴口罩上街，却遭到路人的谩骂与推搡。

我本人没有遇到过类似的事情，不过如果我在公交车上戴口罩，我旁边的几个位置，除了亚裔基本也是没人坐的。

我的一位中国同事说，她有天坐大巴回家，旁边一位女士用大衣把对着同事的半边头遮起来，口中念着coronavirus云云。但第二天，她在超市遇到一位一直盯着她看的婆婆，正当同事以为就要遇到同样的事情时，老婆婆却开口说：“不要因为你从中国来，就感到抱歉。”然后冲她笑了。

那段时间，我在纽约地铁看到轮播的广告中有以下三张图，分别是中文写的防止病毒传播的措施，前者的英文版，还有一则宣传广告，意思是鼓励大家看到类似仇视骚扰情况要向有关部门举报。我想这也许反映了疫情之下，在政治正确和合理担忧之间撕扯的美国社会。

过了一段时间，或许是华人们懂得“入乡随俗”，也或许是纽约病例持续为零，街上戴口罩的人渐渐少了，我也不戴了。

但随着后来疫情在美国“人传人”的开始，我又在国内亲朋催促下戴上了口罩。但说实话我很不自在，只要戴上口罩，我就是《甄嬛传》里孕中多思的安陵容。

努力实现车厘子自由的我，现在很想要口罩自由。

2 从副总统到卫生官员：健康人不用戴口罩

其实美国人不戴口罩不光是文化问题，直到这两日，从副总统到卫生官员，都在说优先病人和医护人员使用口罩，普通公民“用不着戴口罩”。彭斯在上月29日发布会上的原话是这样的：

The average American does not need to go out and buy a mask. But this administration is going to always put first our patients, first. And second, we’re going to make sure and protect the health of our healthcare providers.

一般美国人是不需要买口罩的。我们首先要优先病人，其次，我们要确保医务人员的健康。

2月29日，美国卫生总署负责人杰罗姆·亚当（Jerome Adams）也发布推特，呼吁民众停止购买口罩：

真的大家——别买口罩了！它们对防止病毒传播并没有作用，但是如果医护人员没有口罩来照顾病人，那我们的社区都会很危险！

此前美国卫生与公众服务部估计，如果疫情暴发，美国需要3亿个N95口罩。而特朗普在发布会上公布的口罩库存是4300万个。此前有官员表示，特朗普或动用战时法律以扩大口罩和防护服生产。

3 口罩没人戴，净手液脱销

那不戴口罩，大家怎么防疫呢？美国疾控中心公布了防疫措施，原文奉上：

Avoid close contact with people who are sick.

不与病人接触。

Avoid touching your eyes, nose, and mouth.

不摸眼、鼻、口。

Stay home when you are sick.

生病时待在家里。

Cover your cough or sneeze with a tissue, then throw the tissue in the trash.

咳嗽或打喷嚏时用纸巾捂住，之后将纸巾扔进垃圾箱。

Clean and disinfect frequently touched objects and surfaces using a regular household cleaning spray or wipe.

用喷洒或者擦拭的方法将常接触的物品及表面消毒。

Follow CDC’s recommendations for using a facemask.

遵从疾控中心建议使用口罩。

CDC does not recommend that people who are well wear a facemask to protect themselves from respiratory diseases, including COVID-19.

疾控中心不建议健康人士使用口罩防止呼吸系统疾病发生，包括新冠肺炎。

Facemasks should be used by people who show symptoms of COVID-19 to help prevent the spread of the disease to others. The use of facemasks is also crucial for health workers and people who are taking care of someone in close settings (at home or in a health care facility).

出现新冠肺炎症状人士需要戴口罩，防止病毒传播。医护人员在封闭空间照顾病患时戴口罩也非常关键（在家中或者是卫生机构）。

Wash your hands often with soap and water for at least 20 seconds, especially after going to the bathroom; before eating; and after blowing your nose, coughing, or sneezing.

用肥皂和清水洗手至少20秒钟，尤其是如厕后、饭前、擤鼻涕、咳嗽和打喷嚏之后。

If soap and water are not readily available, use an alcohol-based hand sanitizer with at least 60% alcohol. Always wash hands with soap and water if hands are visibly dirty.

如果手边没有清水和肥皂，需要用含至少60%酒精的净手液净手。如果手部有肉眼可见的污渍，一定要用清水和肥皂清洗。

对于健康人士的防疫，基本就是不戴口罩勤洗手。

和其他一些欧美国家一样，美国非常强调手部卫生。美国疾控中心官网上，还有个专门讲洗手的网站，写着“洗手能救命”（clean hands save lives）。

虽然口罩没什么人戴，但美国有一样东西确实在脱销，那就是净手液（hand sanitizer）。这种挤在手上搓着用的含酒精的免洗洗手液，很多人挂在包上，携带很方便。

意大利威尼斯，戴口罩、包上挂净手液的游客。图源：路透社

上月底，我到楼下的药房拿了3小瓶净手液，店员告知我，限购了，一次只能买两个。惊讶之余，我想，过两天去别家店再买吧。结果三月开头，报社附近的药妆店，这种净手液已经全部售罄。

不论是基本款，还是有护肤功能的“豪华”版，货架都被扫空了。酒精和酒精棉片也卖得很快。

时代广场附近Whole Foods货架上的净手液都被一扫而空。摄影 中国日报记者李雪晴

在很多公共场合，也放着大瓶的净手液。比如报社所在的那栋楼，门前一左一右两大立式净手液“护法”。

写字楼里摆放着立式净手液。摄影 中国日报记者李雪晴

买不到不要紧，美国媒体还有教你用伏特加自制净手液的方法……这让我想到国内前段时间，酒精度90%以上的“生命之水”也成了紧俏货。

目前，14天内去往中国和伊朗的美国公民采取14天隔离的政策，非美国公民则禁止入境。韩国和意大利的旅行警告也达到了最高级“不要旅行”（do not travel）。

很多美国媒体出了“隔离囤货包”（home quarantine kit）的指南教程，告诉人民如果因为各种情况被隔离，如何准备两周的食物、药品和杂货。

今日美国网站：如何为新冠肺炎做准备？我们为你的隔离囤货包列了清单。

最近已经有很多人开始囤货了，一般都是卫生纸、意面、水、洗手液之类的必需品。疫情严重的西岸，囤货情况则更为普遍一些。

社交媒体和网络上出现了不少民众在Costco购买大宗商品的图片和视频。

2月29日，在洛杉矶当地囤货的民众。图源：Getty Images

在纽约，华人超市的大米卖得很快，一些当地中文报纸上出现了华人超市大米货架被买空的情况。

我和同事也准备了些必需品，以备不时之需。虽然我身边的一些当地人很多都不以为然。既没买口罩，也没囤货。

记得囤货回来的晚上，我们拎着十来个购物袋从华人超市打车回家。交谈中，司机客气地问我们最近是否回中国了，我跟他解释说，我们来了半年，哪儿也没去。他笑了起来。

实际上，截至当地4日下午，美国的输入病例中，从意大利、伊朗、韩国等国家输入的病例已有17例，超过了中国输入的15例。

疫情让我们更深地体会到，全世界是一个命运共同体。

由《中国日报》美国分社 综合编译多家英文媒体的相关报道