有机会去美国，于是就去了。

美国大名叫“美利坚合众国”，离我们很远，却与我们息息相关。美国飞虎队、抗美援朝、抗美援越、美元、美国大片、美国航母、美国次贷危机、、、美国就像空气一样，你躲不开，离不了，最直接的，中国近三万亿美元的外汇，注定了与美国的扯不断理还乱的关系。小时候喊打倒美帝国主义的时候，心里就埋下了一颗仇恨的种子，但是当时不明白打倒的意思，是要拆散美国，还是要占领美国，还是要推翻美国政府，还是就为让美国怕我们？后来发现，当时发明打倒美帝国主义这个词的人，也可能不知道打倒的后果到底是什么，只不过喊喊这句口号，嘴上痛快心里解气而已。再后来，喊口号的许多人都悄悄去了美国，有的学习，有的考察，有的自费，有的公费，有的回来了，有的没回来。打倒美帝国主义这件事也就不了了之。

虽然订好了机票，但是也并非说走就走。所谓说走就走的旅行，只限于离家方圆百里之内还行。去美国第一关，是办签证。

办签证

既然定了要去美国，就得按人家的规矩来。好在有百度搜狗360，它们让大家的知识量迅速接近，即使一个很专业的问题，现场偷偷用手机查一下，也能让人马上摆脱无知的窘境，应付一般性聊天基本没问题，哈哈，生活在信息时代真幸福。输入去美国怎样办签证，大量相关信息就出来了，什么存款，财产证明，在职证明，护照，去美国的理由，每一件事情如何办理都有答案。针对如何应对面签，也有许多建议。同时找去过美国的朋友咨询同样的问题，思路顿然清晰。各种事项逐一办理，还算顺利。下一个问题是如何通过面签，便又上网咨询，又向去过美国的朋友咨询， 基本意思是要说真话，要材料齐全，要态度诚恳，你脾气再大也不好使，人家一句话就决定你能不能过，据说还不会给你解释。当时就想，不就去你们国家溜达溜达瞅瞅吗，还用得着弄这么严肃？谁稀罕赖在你们那儿了！

沈阳美国领事馆，占了一百多米长的一条街。面签处窗口里面是美国人，其余都是我同胞。每十五分钟一组，我是第二组。同胞工作人员指示道，站好了站好了，拿好东西，手机车钥匙不能带进去，不是两排是一排，跟上跟上。我等郊区来的没见过世面的山野村夫，乖乖听话地依次跟进。进门一看，一屋子人，好多排。同胞工作人员指示我，你是那排，去。按完指纹，同胞工作人员又指示我，去后边等着去。我赶紧到后边等。几分钟后，同胞工作人员再指示我，去，站第五号窗口那排。我再次站到属于自己的队列中。我前边那位被问了好几个问题，你为什么去美国，你的演出照片拿出来看看，你的房产证拿出来一下。弄得那个女孩很紧张的样子。终于，我到了窗口。此刻，心里说不上什么滋味。我的这么多年的正面教育包括我的个人修养促使我冷静下来，我想我不是来求他的，我和他人格平等的，我知道我微笑了一下，那个美国人也微笑了一下。他说你好，我说你好。他说你去哪里？我说我去蒙大拿州。他说我就是那里的人，我准备年底回去，那里的黄石公园特别美，你去那里好好看看吧，祝你旅途愉快。我手里的一沓子资料都要捏出汗了，心想，你小子看不看啦？他递出一张通知单，面签通过了。我走出领事馆，还在想，我准备了这么些材料，白准备了不成。

长途飞行

签证办好了，可以出发了。沈阳——上海——西雅图——比灵斯，跨越太平洋，中间两次转机，飞十几个小时，不是一个轻松的过程。

开车去沈阳桃仙机场，三个多小时后到达。把车停在机场停车场，每天五十元停车费，感觉尚可。行李托运、安检，上飞机。沈阳到上海这一段飞行，轻松愉快，时间短，空姐靓丽，服务周到。咱们国家的航空公司，招聘飞机服务人员，如同招演员，这是一个比较英明的决定。那一个个曼妙身姿，容貌美丽的空姐，加上经过训练的微笑，让人瞬间消除了对坐飞机的恐惧，特别是对第一次坐飞机者。事实证明，美丽具有镇静作用，至少是转移了一些人的注意力。

从上海到西雅图，是飞行的重点，多数时间是在太平洋上空飞，对于第一次经历的人来说，肯定无法从容淡定。坐在登机口等飞机时，旁边一位兄弟，向我主动聊起了他多次去美国的经历，不时还冒出一两句英语，让我不由心生几分敬佩。人啊，一定得有经历才好，天天在家门口转悠，思维都僵化了。过了一段时间，机场广播提示开始登机了。我提起东西就要走，那位兄弟说，别急，没到咱们呢。现在是第一批人登机，有贵宾卡的人优先，然后是头等舱的客人，最后是我们这样的人。坐飞机最能看出一个人的社会地位和是否有钱。

终于轮到自己上飞机了。这是美国达美航空公司的飞机。进了机舱，迎面遇上的是大爷大奶一样的美国空乘人员，他们笑容可掬，仿佛不觉得自己年纪大有什么不妥。由于是中国乘客居多，空乘人员多数会讲中文，这让大家感觉方便与亲切。几位大爷大奶级别的空乘人员，从服务态度到服务质量，并不输给我们演员一样的空姐空少们，而且他们象征经验的年纪给了大家更多的安全感。

坐上飞机不久，就和后排的两位聊上了，他们一个是去美国留学的学生，也是第一次去美国。另一个是去美国办事，多次往来于中美两国。坐上同一架飞机也算缘分。那个留学生主动帮我填写英文申报表。另一个则主动讲述如何在西雅图机场转机。他们的这种热情也舒缓了我内心的紧张。

十几个小时的飞行，在一万多米的高空，下边是太平洋，周围是没有边际的太空，那藏在心底的小担心不时冒出来。再安全的空中也没有陆地踏实，人总归是直立行走动物。同时对那些很快呼呼睡去的家伙们心生敬意。

透过舷窗看去，下边云雾缭绕，根本看不到云雾下的东西，只能想象着太平洋的无边无际和浪高风急。

前面座椅的靠背上，有一个小屏幕，可以看电影，也能看飞机的飞行航线。一分钟、两分钟、三分钟、、、爱因斯坦的相对论太有道理了，这个美国犹太老头不愧为世界级聪明人。飞机上的时间过得特别慢。就像同样一场考试，答题的人感觉时间快，监考的人感觉时间慢。

在飞机上，睡一会醒一会，吃一口喝一口，终于，那个叫西雅图的城市——到了。

入关

到了西雅图机场，意味着完成了主要的行程，但并不表明万事大吉，还要通过入关检查。随着人流到了候检大厅。从里面跑过来一名亚裔姑娘，用中文大声说，“今天来的中国人太多了，前面已经有五百多人在等待安检，你们要在这里等”。说完又急匆匆回到里面去了。我向四周一看，呵呵，仿佛就是在我熟悉的某个办事大厅，全是疲惫不堪的同胞兄弟姐妹。所谓入关检查，分两个部分，先是看证件是否齐全，之后是安检。我现在要通过的是第一关。约十几分钟过后，那个中文很好的亚裔姑娘回来了，说你们可以进去了。正如她说的那样，等待入关检查的人已经排成长龙。大约两个小时后，轮到我接受检查了。递上护照、网上注册打印页、电子机票、保险单，那位窗口里的美国人，逐一看过，没发现任何问题，他似乎清楚我不过是来溜达溜达单纯玩玩而已，就盖上放行的印章，允许我逗留六个月。再接下来是第二关，安全检查。美国的安检比较严格。我去俄罗斯的时候，安检是一名壮汉牵一条小狗，所有行李不用打开，小狗嗅嗅就完事了。美国安检要求你脱鞋，如果你忘了穿袜子，你只能尴尬地在水泥地上行走了。那几个负责安检的美方人员，都不会中文，他们不断用英语作出要求，好在同行者中有人听得懂英语，便转告他人对方说的是啥意思。比较让人不愉快的是人身检查，美方人员让被检者作出投降的姿势，两腿分开，双手高举。关键是自己进入安检门，听不懂他们的要求，看到安检门里面画的投降姿势的画，才知道他让你做那个动作的。这个时候，国家的概念被瞬间放大，美国于我是另一个地方，我在她的土地上，只是一个短暂停留的过客，而且被对方警惕的目光看得不自在，好在我准备的周密，身上没有半点可疑物品，顺利通过。终于，正式进入美国了。

我的目的地是蒙大拿州的比灵斯市，距离西雅图还有两个小时的飞行距离。西雅图塔科马国际机场比较大，登机口在哪不好找。好在中国同胞在异国他乡都变得乐于助人，一位南方姑娘告诉我怎样乘坐机场专线车，一位中年男人替我询问登机口的位置。对于我看似挺难的问题，就这么轻松解决了。我顺利登上了去比灵斯市的飞机。

这架飞机比较小，可载七八十人。三名空乘服务人员，一男二女，两老一少。那个年轻的女士，是纯正的黑人，是特别黑的那种，身材很好，容貌秀丽，大眼睛，长长的假睫毛，牙齿很白，嘴唇微凸。这是我第一次如此近距离欣赏这么黑的黑人。她问我喝点什么的时候，露出和蔼可亲的笑容，她的眼睛里的那部分眼白特别醒目，我的陌生感一扫而空，我说要咖啡。机上的乘客看来大多是美国人，他们安静地坐着，我旁边那位男青年，一直在看电子书，这样舒适祥和的氛围，给人以安全感。

相比较此前十几个小时的飞行，从西雅图到比灵斯的两个小时行程仿佛眨眼就到了，飞机广播里传出几句听不懂的英语之后，飞机降落了。比灵斯市是蒙大拿州人口最多的城市，曾被评为美国第三最宜居城市。城市四季分明，此时正值冬季，天蓝得清明澄澈，雪白的晶莹纯粹。世界这么大，我也出来走走，呼吸一下他乡的空气，感受一下异国的情调，不亦乐乎！

美国人的住与行

美国号称世界第一强国，经济上美元独霸世界，连中国都持有近三万亿美元的外汇。军事上也堪称世界第一，庞大的核武库，一家独大的海军，在许多国家建立军事基地并有驻军，苏联解体前一直试图与美国抗衡，解体后，俄罗斯已无力全面挑战美国。这个超级大国的百姓日常生活是个什么样子，值得一探究竟。比灵斯不是美国的大都市，没有以不同族裔形成的华人街印度区之类的特色区域，她更能反映普通美国人的日常生活状态。

美国是车轮上的国家，正常成人不会开车是不可想像的。家家有车，人人开车，说明的是生活水平高，社会各阶层人民整体富裕。路上行人少，公交车几乎没有。大街小巷行驶的多是美国的福特汽车，偶尔能看到日本韩国产的车。七八十岁的老人开车是很常见的事。在美国考驾照十分容易，我女儿考驾照时出现了几次失误，考官都给指出来，然后说你以后注意就行了，就通过了。我告诉她国内考驾照的难度以及学车时的波折，她感觉不可思议。另外，美国人年纪大了的时候，没有每年提交健康证明一说，而且驾照自动延期。有时候看到美国老人开车，我心里不由嘀咕，这么大年纪开车行吗？看来担心是多余的，美国社会对人的信任是来自于对人的尊重，你不能随便质疑一个人的某种能力，也不要想当然地对一个人作出评价。

美国的公路也有红绿灯，但没有监控拍照系统。去了十几天，没见到警察。他们的规则意识很强，不会彼此抢行，偶尔遇到行人，一定在十米开外就礼让了。他们似乎永远不着急。我坐车在高速公路上行驶，一路没有收费站。我去的几天里，美国汽油价格约是中国的一半。所谓发达国家，不仅仅是说经济，还有社会文明程度，社会治理水平，人的精神状态等等。

我问美国人为什么不闯红灯，他反问道为什么要闯红灯呢？在美国闯红灯也是要罚款的，但是没有监控，也没有警察日常检查，更没有大干一百天的治理行动，怎么控制闯红灯的行为呢？

比灵斯人的住宅多数是独立的二层小楼，个别的还有地下一层。很少高楼大厦的集中居住。有朋友看我发的照片说，他们怎么像我们的乡镇呢，连个大楼都没有。在我们的概念里，高楼林立才意味着繁华。他们的房子中间有一部分钢筋水泥，外面一层保温层，最外层是木板。有朋友看我的照片，像发现新大陆一样说，原来美国都是木板房。

他们的房间里面有保温系统，空调自动运行。水管里始终有冷热水。美国人家里没有暖壶，他们不用烧水喝，而且多数人不喝开水。厨房里的设施齐全，洗碗机、垃圾处理器、洗衣机带烘干机，方便实用。

美国人很自我，房间布置特色鲜明。我在美国朋友迪克家里时，看到他的房间有野鹿、野羊及狐狸的标本，他自豪的说，那些标本都是他打猎的成果。美国人打猎需要办手续，允许打什么动物，打几只，都有规定的。迪克家的大厅墙壁上，贴了一些他亲人的照片，能看出他对亲情的重视。

比灵斯有少量的公寓，就是我们熟悉的高层楼房。我去了来自台湾的骆先生家。骆先生夫妇，他们都年近七旬，都是由大陆到台湾，又从台湾到美国的。骆先生原是台湾的飞行员，退伍后到美国的比灵斯开餐馆，挣了一些钱，购买了这套公寓。骆太太年轻时爱好音乐与服装设计都是自学成才，现在钢琴也弹得好，后随丈夫到美国打拼。骆太太的姐姐是台湾博物院副院长。一进他们的公寓，以为进了酒吧。进门首先看到一个吧台，周围几把椅子。靠墙一侧的木架上，摆满了各种酒。骆先生夫妇的几个朋友在他家聚会。整个气氛轻松休闲。在大厅的一侧有一扇门，那里面是他们的卧室。比灵斯的二层小楼一般在三十万美元左右，骆先生这样的公寓要更贵一些。美国人的买房消费大多是贷款。无论多大年纪，都可以贷款三十年。

从比灵斯的制高点望去，平静的城市，布满了各种颜色的小楼房，房前屋后看不到有人走动，让外来人感觉简单而神秘。

美国人的饮食

比灵斯市是蒙大拿州人口数量最多的城市，十几万人，相当于我们一个小县城，但是她有三个沃尔玛超市，一个大型会员制商场，一个大型体育用品商城，至于各种特色小超市也有多个，足见其消费的旺盛。在那个大型会员制商场，各种生活用品无所不有，重点是她聚集了世界各国的产品，土耳其毛巾，泰国大米，越南橄榄油，中国米醋，服装类更是有多种中国制造。美国标准，他国生产，使得生产国把质量最好的东西都输送到了美国，质量略差的留给了自己。一大桶橄榄油，十几美元，折合人民币一百块钱左右。在我们商场，啤酒瓶大小的一瓶橄榄油就一百多元人民币，可见美国日用商品确实是质量好价格低。在那个商场我花十二美元买了一件中国产的上衣，感觉很便宜。由于历史的原因，美元占据了世界货币的核心地位，美国人从中受益颇多。短时期内，这个现状难以改变。许多国家虽有不满，却暂时无力公开挑战。

比灵斯的各种风格酒吧、餐馆不少。十几天里，去了多次酒吧、餐馆，其中三次为中国特色的，一次墨西哥风格的，两次纯美国的。傍晚时分，餐馆、酒吧客人都不少。有人喝酒聊天，有人默默吃披萨，也有一家子共享美食。除了中餐馆，其他餐馆酒吧都是没有筷子的。好在西式刀叉很容易使用。

比灵斯市有好几家中式餐馆，多是福建人开的。其中一家中餐馆，老板很年轻，福建人。每次走进去，他都会笑容可鞠的表示欢迎，而且那微笑会一直在脸上，对客人反复说谢谢，文明而谦逊，再加上柔和的灯光，适宜的温度，具有中式风格的装饰，让人感觉很是温馨。去了两次，都给上了两种赏菜，一种是一盘金枪鱼，另一种是一盘寿司，前者比我们点的菜还要贵。这更让人感动。中国人都懂礼尚往来，有赏菜，付的小费就要高一些，但心情很愉快。

中餐馆是炒菜和米饭为特点，西餐则是大块肉与披萨汉堡甜点为核心。说到饮食，中餐堪称独步天下。八大菜系，煎炒烹炸炖卤，直至满汉全席，升格到文化的高度，远远超过吃饱吃好的标准，达到讲究意境的程度了。美国的饮食与中餐完全两个套路。

先说饮食习惯。美国人早餐基本对付，几片面包，一杯牛奶，几颗坚果之类。他们看重晚餐，有酒有肉，吃得很饱。他们的作法很直接，一大块牛肉，加上佐料，弄熟了就是一个菜。几样蔬菜切吧切吧加点奶油啥的一拌，就是沙拉。很好的火鸡，他们就知道煮熟了割肉吃，要是在中国东北，一定有火鸡炖酸菜，火鸡炖蘑菇，糖醋火鸡块，红烧火鸡肉等。不管春夏秋冬，他们都喝凉水，而且，凉水里还要放冰块。中国人讲荤素搭配，咸淡适宜，早餐吃好，午餐吃饱，晚餐吃少。至于喝凉水睡凉炕是自古以来之大忌。由此形成了鲜明的对比，美国大街上的胖子明显比中国多。中国人口多，美国胖子多。而且，他们到现在也没意识到胖子多的根源在哪里。按人口数量算，中国最多，按体重算，说不准美国最重。

在美国朋友迪克家里吃饭，一盘饼干，一盘牛肉，一盘水果酱，一锅玉米粥，他们没有什么色香味的概念。那锅玉米粥里加了一些东西，甜香味。那盘水果酱特别甜。主人夫妇特别热情，用了不少心思，只是他们不懂烹饪之道。与美国人聊天，他们不认为自己的饮食习惯有什么不妥。

其实，美国的超市各种蔬菜都有，而且都收拾的干干净净，摆放也整整齐齐。土豆一点泥土不带，鱼刺也都拿掉了，只卖鱼肉。让人买着放心。美国需要一次饮食革命，像中国这样懂营养配餐，他们的百姓会更健康。

美国餐馆或酒吧有一个事值得借鉴，他们的免费饮料有好几种，一般有水果汁，咖啡，水（冰块），可惜他们多数没有热水。

与我们动则十个盘子八个碗相比，美国人吃饭是没有浪费的。我们一桌子菜，通常吃不了，又不是分餐制，打包不合理，浪费已成常态。美国是吃啥上啥，吃多少用刀切多少，都在自己的盘子里折腾，剩下的可以打包带走。

美国人喝酒，几乎没看到谁喝高度白酒，多数是啤酒和香槟酒。所以醉醺醺的酒鬼基本没有。不像在俄罗斯，不时碰到醉鬼在胡言乱语。

美国社会的特色

美国人对孩子不是娇生惯养。在西雅图机场，看到一个三四岁样子的儿童，背着一个几乎覆盖了他半个身子的双肩包，踉踉跄跄的跟在大人的后面走。在比灵斯一家宾馆大厅，几个小孩子在跑跳，其中一个在靠墙的消防梯子上爬上爬下，家长视若无睹。这在我们这里，家长一定大喊制止。

在离比灵斯不远处的红松林滑雪场，看到一些十来岁的孩子，和大人一样，全副武装，扛着滑雪板，学习高山滑雪。

美国孩子到了十八岁必须独立。所谓独立，是要离开父母的家，自己工作，租房，解决上大学的费用。这就要求孩子比较早的考虑自己的未来。这与我们当家长的从上学到结婚再到看孙子的一包到底，迥然不同。

美国人似乎没有安享晚年一说。接触几位美国七八十岁的老人，都在工作。卡罗尔奶奶在一家养老院工作，每周两天工作量。另一位老妇人在一家公司工作，也是一周两天，每天负责接打八小时的电话。说到这个情况，她们自己并不感觉有何不妥。

在上海到西雅图飞机上，几位空乘服务人员，其中两位看上去年纪在六十以上。

在去一个小镇的途中，进一家小餐馆吃早餐，唯一的服务员就是位老妇人。她在客人周围忙来忙去。吃完早餐后，我帮她收拾了一下餐具，她笑着拒绝，说这是她的工作范围。

在路上，老人开车是常见的。美国没有过了七十岁要每年提交体检报告一说。就是说，在美国，老不老是你自己的事，社会不会认定你老没老，你可以和年轻人一样，学习，创业，开车。

由此可见，美国人为社会创造价值的时间远超过中国人。

也许是冬天的原因，在大街上，看不到有老人散步或聚集聊天。

蒙大拿州的几项法律规定。美国是联邦制，各个州有立法权。在比灵斯的街区，看到好几处店门前，悬挂的牌子上写有英文casino，一问，是赌场。对，蒙大拿州允许赌博。蒙大拿还允许吸食大麻。我所接触的美国人似乎没人对赌博感兴趣，他们的大麻也是以药物治疗的名义售卖的。

至于枪支，每家都会有的。美国是个人持枪最多的国家。他们对待枪的态度很平静，因为从小就看到家里的枪，也就不觉得有什么值得大惊小怪的了。社会反而更安全了。比灵斯的居民，可以不锁门的出去买趟菜。

他们对枪的使用是有规定的，如果你带枪出门，你的枪要放在明处，你不能偷偷放在车里或别在腰间。

去了一家大型体育用品商场，有专门的枪支出售区域。步枪，是开放式摆放，顾客可以随便摆弄。手枪都放在柜台里了。一枝步枪售价大都在人民币万元左右。

美国的高速公路不收费。在美国，家里没有车是不可想象的。美国大环境鼓励开车，美国车便宜，五六千美元可以买辆不错的二手车。而且开车成本低。美国汽油价格低，我在比灵斯的那几天，美国汽油价格是中国同期的一半。美国汽油质量好，汽车尾气污染很小。在美国高速公路上行驶，没有收费站，没有摄像头。朋友解释说，美国有意识降低高速公路的行驶成本，就是为让利于民，归根到底是有助于发展经济。处处设卡收费，物流运输成本提高，会制约企业盈利。支撑美国发展的重要部分，是大量的中小企业，他们失去活力，经济就会下滑了。朋友说，在美国办个企业很容易，没那么多繁文缛节，但挣大钱也不容易。

美国人的消费观。接触到的美国人，贷款买房买车很普遍。似乎人人手持信用卡，购物刷卡，吃饭刷卡，汽车加油刷卡。就是用明天的钱享受今天。中国人手里都要有的是存款折，攒钱给孩子结婚，给自己养老。美国人之间不问收入，不问个人隐私，可能就是因为大家都是在欠债还钱的旅途上，不问自明。中国人愿意彼此打听，因为骨子里总是在攀比，别人咋样，他其实帮不上多大忙。

美国人有较强的参政热情。一个政府的政策，很难普惠所有群体，所谓权衡利弊，找到最佳平衡点，才是高手。所谓谷贱伤农，谷贵伤民。和几位美国人聊天，说到奥巴马与特朗普的政策，看法是有争议的。办企业的，认为特朗普的政策好，为企业减税，支持发展制造业，减少国际义务。其他人认为奥巴马为底层民众想的多，实行全民医保这一件事就是功德无量的。这次美国总统选举，按个人票数，希拉里比特朗普多22万张，也说明一定问题。

很有幽默感的迪克先生，说特朗普不太叫人放心，他会提出出人意料之外的想法，也许会造成不稳定。美国人知道特朗普喜欢在社交网站上发表意见。

美国华人的生活。餐馆，适应，聚堆，是几个属于在美国的华人或华裔的关键词。比灵斯有多家中餐馆，这是正常的事情。在很小的西黄石小镇上，都有一家叫红梅的中餐馆。环境是完全的中式风格，炒菜，米饭，中国服务员。此刻，感觉做个中国人真幸福。

中国人的聪明智慧在异域他乡得以完美体现，他们在那个地方大都柔韧有余，既懂得尊重当地文化，又保持自己的特色。他们谦恭大方，自信勤奋，生活安逸。

无论大陆，台湾，香港，还是马来西亚，只要有华人血统，大家就能走到一起。相同的文化渊源，一样的中国脸，会有一种自然的亲近感。中国式聚会便是水到渠成了，过中国节日，包饺子，炒中国菜，感受中国式亲情。即使是刚见面，也会瞬间谈得愉快。

命运，说不上让人得到什么，只能说，得到的也许就是最好的。在美国的华裔华人，都在默默的承受和享受自己的生活。

出处：头条号 @管窥苍穹