父亲节是在母亲节过去一个月后，一个不太醒目的日子。我往往记得母亲节，却忽略了父亲节，因为它太默默无闻了。然而，当我第一次想对父亲说声“节日快乐”的时候，他却永远不可能听到了……

那年的母亲节，记得是在5月9日，那天我想给母亲道声祝福。接电话的是父亲，我只能请他转告我的问候，我清楚地听到父亲在电话另一头爽朗的笑声。他又关切地问我收到研究生录取通知书没有，我说面试一切顺利，通知书可能还得过一段时间，他稍稍放了心。我放下电话后想，到父亲节的时候也给他道声问候，于是在日历上六月的第三个星期天划了个圈，想在那天给他一份惊喜。

四天之后，接到了父亲病危的噩耗，我是怎么也不敢相信，一向身体很好的父亲竟然会这样倒下。当时我的脑子里一片空白，“脑溢血”三个字钟鸣般撞击着我的神经，犹如一场没有醒来的恶梦。那个大雨磅沱的深夜，我从千里之外赶到市人民医院。握着父亲温暖而粗糙的手，望着往日健壮的父亲在病床上不省人事形如枯槁，冰凉的泪水终于顺着雨水在我脸上滑落。我无法相信，亲爱的父亲会在痛苦的折磨下一天天熬尽自己的生命，我无法相信，父亲温暖的身体会一点点冰冷下去，我无法相信，熊熊烈火会最终把他的音容笑貌化为灰烬！然而，我们终究没有能力挽留住他的生命，在梦魇般的十几天里，母亲几乎流干了所有的泪，而我，仿佛一下子成熟了。

父亲是在5月30日出殡的，那时妹妹尚在河南的一所大学念书，一点也不知道家里发生的一切，每次打来电话都被瞒过去了，怕耽误她紧张的学习。那天晚上她又在电话中问及父亲，想告诉父亲她马上要被批准为预备党员了。我们说父亲出去了。我知道妹妹为何迫切地想把这好消息告诉父亲，因为那曾是父亲的一个心愿。父亲是一位老党员，前年我入党时父亲很高兴，开玩笑地对我们说：“现在我们家有两个党员了，等到妹妹入了党，那咱家就可以成立一个党支部了，我当支部书记……”妹妹怎会想到，当我们三人终于可以成立一个“家庭党支部”时，我们的党支部书记竟永远离开了我们！父亲啊，您操劳一生，看着我们上大学，入党，考研，难道您就不能听听我们就要给你带来的喜讯吗？去年五十岁生日，本来想给你庆祝一下，你却说现在我们兄妹尚未立业成家，等到六十岁的时有孙承欢膝下，大家再热闹一番。可是，您怎么能食言呢？

遗憾的是，父亲临走前没有留下一句话，甚至没能看一下我和母亲，而他的那双眼睛一直睁着，最终也不能合上！他去的那个晚上，我流不出一滴泪。

父亲对我们是严厉的，也很少对我们流露他内心的感情，所以只有在母亲的叙述中，我们才知道父亲是怎样疼爱着我们，才知道他是怎样一趟趟地到附近的邮局盼我们的信件，才知道他每次是多么地盼望我们放假了早点回去……其实，在江城求学四年，我一向不会太想家，只是这两年才细腻地感受到家里还有一份博大而深沉的爱。然而我终究没有对父亲说。他不知道儿子在他走后，心中的思念如野草般疯长，在夜深人静的周末，不知不觉泪湿枕巾。

父亲去世整整两年了，花落花开，又一个父亲节到了。外面的世界仿佛又有了节日的气象。我不知道，在商业文化的推波助澜下，我们是否能够细致地去感受那份父爱？听说，美国人在父亲节这一天会佩带玫瑰花，如果父亲健在，戴红玫瑰，父亲不在了则戴白玫瑰。而我，则只能在心中，默默地点上一柱香，对着夜空说一声：“父亲节快乐！”如果父亲在那边听到了，会依旧爽朗地笑么？

我想，节日本来只是一个纪念的符号，其实不必太在意的，它只是提醒我们麻木的神经，在忙碌的世界里不要忽略了生命中最珍爱的那份亲情。