最近，海外归国人员隔离成了除了湖北地区之外大家最关心的焦点之一。我们采访了 6 位刚刚从国外返回国内，并且正在各地隔离酒店接受隔离的旅行者，听听他们回国过程中的实际境遇。

我本来在日本是长期旅游，但签证快到期，自己实在也待不住了。

我乘坐的 CA926 是 20 号从东京成田直飞北京，但是 19 号晚上刚出台的政策要求将一些国际航班调整到周边降落。所以我的航班在 20 号夜里落到了呼和浩特的白塔机场。虽然是晚点了很久，但能顺利到达国内已经觉得很幸运了。

落地之后，边检工作人员上飞机给我们量体温，之后隔离区的乘客和工作人员先一起下飞机。坐在隔离区的是登机前有发热情况和花粉过敏的乘客。

下飞机之后分批次做流行病学检查。除了核酸检测，其他项目跟学校的普通体检也差不多。核酸检测时间也很短，不到十分钟做了个咽部取样。但是检测完之后没有把结果给我们。

检查时间不长，但是等待很漫长，到了凌晨天快亮了我才拿到行李。这时候有工作人员过来说，叫到名字的人可以登机回北京（最后确认能回北京的只有19人），其他人都上大巴车。

上车我就靠着窗先睡了，天亮才到了呼和浩特的兴泰国航酒店。接着，让我们填写“入境返呼（来呼）人员集中隔离医学观察通知书”，这时候我才知道是要在这里被集中隔离 14 天。

在隔离期间，我了解到并不是我们的核酸检测结果有问题才被留下。隔离酒店是前一天才布置好的，所有工作人员看起来都非常辛苦，有的声音听起来都沙哑了，隔着防护服也能感受到他们的疲惫。

年底来美国时，国内疫情还没爆发，原计划2月回国，但是带着孩子的我们，还是把机票延期了。结果一个月内剧情大反转.... 延期的航线还没复航，我就感觉再呆下去就回不去了，3月10号我立刻定了17号回西安的机票。

因为带着小孩，我提前做了不少准备。在亚马逊买了一些乱七八糟奇奇怪怪的东西，最后都没太用上，口罩和手部酒精消毒液还是最必需的，神来之笔是准备了儿童便携式便盆，这一路下来多亏了它。

到机场的时候是半夜，几乎没有航班了，只剩下我们这班航班，从来没有见过空无一人的LAX机场，也是人生第一次路过免税店也没有逛。

孩子和公婆去了商务舱，我和老公坐在经济舱倒数第四排，后来问空姐：为啥后面没人。空姐说：后面是隔离区。

心态崩了的我火速决定升舱。里程兑换抵扣了一些钱，升舱两个人花了一万二。

空乘给我们升舱的时候，拿着pos机，签字的时候我们连传递笔都感觉很不自在，感受到了彼此的尴尬，我说你们辛苦了啊，国际航班现在风险都很大，她说：“要不是因为我假请太多了，这趟其实我是真的不想飞。”

商务舱没有了各种前菜主餐甜点，只有一盘端的正餐，也只是很简单的粥面，怎样端来最后也就怎样端走了。

到达后，空姐分批叫了不同目的地转机的旅客分流下机。指引把你安排得明明白白，分批测体温、填健康申报、过海关，也会让你去做核酸检测。核酸检测非常快，从等待到进去差不多花了十分钟，我们一家除了婆婆和小孩没有被抽到去测，其他人都测了。

中转共花了9个小时，到了西安进入集中隔离点花了7个小时，一共算下来从洛杉矶到西安花了36个小时，当时的感觉是身体不是自己的了。

到达西安之后，中巴车送我们到酒店，司机用酒精把我们每个人都淋了一遍才可以上车，女儿裤子被浇湿，和我说：妈妈，好凉爽。

我们区就两家指定隔离酒店，也没给我们选的机会。到酒店后，花了三个小时办理入住。一人一间房，就算是家庭也得分开，孩子可以选择跟随父母中的一位。

酒店有提供三餐，伙食还不错，中西结合，有冒菜也有薯条，甚至泡馍也端了上来。营养也算均衡，如果你要求，会给小孩准备专门的饭（就是少盐无辣），不能叫餐和外卖，但可以让家人送生活用品和食物。

就在即将各赴隔离间时，我和老牟在分别的路口不由得拥抱了一下，这个没有目的性的纯感情拥抱，却是我们5年婚姻少有的举动，也突然明白了家的意义。

其实我想说我是一个地地道道的西安人，这个时候因为疫情滞留在国外，总会有点“里外不是人”的委屈。但这个时候最大限度配合，让干啥干啥，用理智去感恩善意与接纳。

从年初我就一直在南美洲、南极旅行，由于疫情变化，决定提前回家。

3月20号，我从埃塞俄比亚转机回到北京集中隔离，今天是第四天。回来之前看到了一些负面新闻，原本对集中隔离是有一些恐惧的。但是落地北京后，从机场到新国展再到酒店，一路上都有工作人员的指引，整个过程无缝衔接，一切都格外顺利。

我们小区定点酒店在雁栖湖，除了一日三餐，房间里还有足量的生活用品：卫生纸、洗漱品，还有两大箱矿泉水和一套备用的床品，费用大概在每天500块左右，晚上饿了还有免费方便面供应。

每个房间都有专门的工作人员对接照顾，有什么需求都可以通过微信联系，就像有一个瑞吉管家。从阳台的窗户就能看到雁栖湖，一切都比想象中要好，甚至有种闭关休养生息的感觉。

房间外几乎每隔十分钟就消一次毒，一个工作人员的防护服后面写着“别怕，叫我小哥哥，call me cute guy”，看到他们好多也是和我差不多年纪，每个人都很友善，哪怕他们已经连续在前线忙碌了很久，我们还有什么可抱怨的呢？

闭关的这几天，每天按时起床领饭，从前熬夜赖床的坏习惯竟然也自然调整了过来，心态也变得很平和。

今年是我在澳洲念书的最后一个学期，本想费些周折回到学校，但无奈澳洲的禁令一再延长，学校的课程也都改为网课，所以在泰国待了十多天的我，也从曼谷直飞回北京。

落地后，大家统一乘坐大巴前往新国展，去的路上由警车开路。那一刻，心中有了强烈的归属感和安全感。

在我归属的丰台区，只有三个集中隔离点可以选择，轮到我时只剩下最便宜的那个。尽管住宿条件并不能称得上是酒店，也有很多不尽如人意的地方，但是特殊时期，这些都可以理解。

一日三餐都由隔离点统一提供，每天都是不同的种类，早上是麦当劳的早餐，有时甚至吃得比家里还要丰盛。而且矿泉水和卫生纸都无限量供应的，光凭这一点，就要比澳洲好上太多。社区也给我们送来了消毒喷壶以及艾草香囊和提高免疫力的中药茶饮，所以隔离生活整体并没有我想象中难熬。

回想起这两个月，感觉拿到了重生文的脚本。

2月1日，美国禁止中国公民入境前24小时，我半个小时内改签了机票，从广州出发，中转埃及，在美国海关禁止入境前半个小时，顺利回到了校园。

2月末突然收到学校的移民办公室的邮件；因为签证原因我必须尽快回国。后来选了三月中香港和上海转机的航班，时长34小时。

惴惴不安地去了机场，这是我第一次见到空旷到可以听见自己回声的肯尼迪机场。相比以前的喧闹，拥挤，这一次就像在剧院里看默剧一般。

因为在机上长时间带口罩，感觉呼吸困难，我开始以为自己感染了病毒，开始在网上查找症状，一条一条对照，并且犹豫要不要上报病情。

回来的途中大部分机场和社区的工作人员都很尽责的帮助我。入住福州的隔离酒店时，酒店可能不熟悉工作内容，拖沓了很久；有一个男士两天没有吃饭，已经没有力气搬动行李和等待，双方有了些摩擦，巴士司机出面劝架说自己也没吃晚餐。

在这个特殊的时期，乘客经受着长时间神经紧绷的旅程和不可预测的检查流程，机场人员也承受着超负荷的工作内容和时长，让大家都变得敏感和备受关注。

二月因为学业两个小时内收拾行李赶去美国，三月因为签证原因不得不回中国。这两次航班都让我有一种当逃兵的感觉，虽然都不是我主动的选择，但阴差阳错下都在两个最关键的时间点离开了最危险的地方。

我并不是觉得意大利不行了，才选择回国的。我和男朋友是远程恋爱，原计划就是1月份出去，3月份回来。

事先有听闻会集中隔离，所以我准备了半箱子的零食，书籍，提前下载了一些电影，还自备了床单被套浴巾和所有的洗漱用品。

我3月8日从米兰出发，那里还是零戒备，虽然北部伦巴第已经封城了，但实际没有任何措施，机场只看到两位戴口罩的工作人员，其他人零防护。

同机中国乘客全副武装，不少人穿了雨衣。前排的意大利女乘客还有点嘲笑的意味，询问其中一位中国男士为什么要这样，想合影，但被拒绝了。

到了上海之后，从意大利回来的人最先被叫下飞机，指引很清晰——填申报单、健康云资料、测体温，检疫人员询问了一些问题。虽然没有症状，但我是从北意疫区回来的，所以被贴了红标，随后带到小房间做了咽拭子采样。

6:30落地，13:30到酒店，大概7个半小时左右进了房间，只感觉一个字累。隔离酒店是统一安排无法选择的，想加钱住好一点也不行。

隔离期间一日三餐基本是本帮菜，对我而言口味略咸略油。发给了朋友们看，她们表示不用自己烧饭，也有带鱼，油面筋，蹄膀这些，还挺羡慕的。

一开始是没有提供矿泉水的，我问了两次工作人员拿，后来也不想多增加她们的工作负担，就自己烧水了。

订外卖这件事是允许的，是在我入住第五天偶尔听到隔壁和医护人员对话才知道的，虽然也不是什么大事。

期间也有趣事。酒店给我们发了一些氯片，按照医生口头建议，每次大号以后要投放十粒，盖住一小时以后冲厕。然而第二天我按要求投放后，洗手间瞬间不对，空气里都是氯气味，气味刺鼻，熏得我流泪。我立刻冲了马桶然后发微信询问护士，她回复我说剂量用错了，应该是一次一粒。

在医护人员允许下，楼层没人的时候我可以开门通风，戴着口罩的我挥舞着书和杂志站在厕所门口拼命扇风，总算解决了一个“小危机”。

我个人觉得这是一次历练，心情也有高低起伏坐过山车之感。

刚进来时笃定，后来听到隔壁妹子说自己呼吸不畅，被救护车送去医院检查，我心里开始害怕。设想了各种可能，因为在大巴上我就坐她后排。

人是真的能把自己吓出病来的，心态决定了一切。当时就觉得胸闷气短，一测体温升高到37.1度。于是赶紧冥想训练深呼吸，把手机关成静音不再去看那些消息。第二天看到她平安无事回来，顿觉心里一颗大石头落地。后来医护人员也来发了一本应对恐慌的书籍来帮助我们。

在全球疫情白热化的时刻，大部分普通民众的心理健康问题都值得关注，我们该如何面对负面消息，如何自我调适，也很重要。

1 月 20 日那天刚刚落地悉尼开始假期的我，在经历五个回合重新预定、取消的较量后，终于在第六次买到了 3月16日 国泰转机香港的机票。

在悉尼机场时，还是有很多外国人都不戴口罩。但是几乎所有中国人都戴了口罩。而作为游客的我，在离开澳洲的最后时刻也没能买到口罩，一排华人面孔中，只有我突兀的露着嘴巴。排在我身后的华人姐姐，看出了我的难处，直接塞给我了 2 个全新的口罩。

飞机上很多人会选择不吃飞机上的餐食，也不去上厕所，全部都坐在位置上一动不动，戴着口罩睡觉也真的非常难受，整个人都处在潮湿闷热感觉中。

落地后，大约在飞机上等待了 2 个小时，所有乘客都是分批下机的。每一步都非常清晰，跟着人群走就行了。从落地到宾馆，一共用了六个小时，还算顺利，但就是肚子不争气，饿到一直在“叫”。因为这六个小时的过程中，并没有任何机会接触到吃的，只能自己带点零食在身上。（拿行李之后排队上车去新国展）

当我到达新国展的时候，时间已经不早了，工作人员告诉我只有这三家可以选了。最便宜的也是280一天不包三餐，但早就被选完了。从没想过会在隔离分拨中心，体会到购物中心的纠结与激烈。

由于这家酒店不包三餐，只能自己点外卖，然后前台会送到房间门门口，自己开门拿就好了。在入住之后，酒店会给新住客“空投”一次生活物资，包括卫生纸、垃圾袋、矿泉水、一次性牙刷这些酒店力所能及的备品物资，如果你还有额外的需求，也可以直接网购，快递会和你的外卖一样，被送到门房间口。

今天是隔离的第六天，收到了头几天隔离时买了五六本平时根本不会去读的女性主义和哲学的书，趁隔离的时候希望能读完。我的需求基本上在这个酒店房间里都能被满足，实在觉得寂寞还可以跟自己的好朋友打电话聊一两个小时，也会舒服多了。

回来之前看到了网络上的各种言论，但当我回国时感觉已经好多了。最初大家只能凭第一反应认为有风险，但是随着回国的人逐渐增多，大家也会了解到具体情况，哪有外面“战火纷飞”，不让家人进门回家的道理。

策划：悦游新媒体

编辑：浩睿、Phillip

撰文：Aileen、Helena、Skye

设计：正男

首发于 头条号 @悦游