几年前,我上高一,英语不好,放暑假时,爸妈说让我到姨妈家里住一阵子,跟表哥好好学学英语(我那个表哥在上海同济大学读书,从小到大学习成绩都是一级棒的)。
住了两天,我发现他家隔壁的人家怎么没有人住了,以前都是有人的,是一对新婚夫妇。而姨妈要我没事不要到那边去玩。追问下才知道隔壁那家的男主人死了,女主人带孩子离开了,说是闹鬼。
原来,隔壁家那对夫妇半年前有了一个儿子,丈夫为了挣钱贴补家用,就和村上人到外地的工地上做建筑工。夏天很热,在工地做事就更热,刚好工地附近有一条小河,而在工地上做事的都是些年轻人,于是大家晚上下了工都喜欢到小河里游会儿泳,好好放松一下。这天中午,天很热,工头让管后勤的人去买些汽水,刚好一人一瓶,等大家吃过午饭分给大家喝。可大家都拿过后,发现还多了两瓶,细点下才发现那个男的和另一个青年不在,这时大家才发觉好像是一个上午都没看到人。有人说昨晚上见他们两个到小河里洗澡去了,去的比较晚。大家心里都一沉,想别出什么事才好。
工头便派了两个人到河边去找找,又让人打电话他家里看他是否回家了(因为平常就有人因家里有事,晚上匆匆赶回去的,并且他家离工地只隔几个村子,也不太远)。这时到河边去的人回来了一个,大远就叫:“不好了,有人淹死了!”大家连忙都赶到河边,才发现那两个青年都已浮在水面,早已断气了。下午,他的家人也赶到了,那新妇(在这就暂叫梅吧)抱着半岁的儿子,几次哭昏了过去。
在农村里的建筑队,大部分都是私人组织的,所以只是少少陪了点钱,便不了了之。这些都是题外话,现在说主题。
那青年葬后,梅还是和儿子住在姨妈家隔壁。一七那天夜里(死后的第七天,迷信的人一般认为这天死者的魂魄可以开始自由活动,但必不能跟人类接触的,否则将永不能超生),梅抱着儿子,对着烛光(那时农村夏天经常停电)独自垂泪。突然,烛光闪了几闪,灭了。这时房子的顶蓬上面有铃声响起,并且是响三声就停顿一下,再响两声。开始梅以为是老鼠,可过一会,儿子突然大哭起来,那铃声也顿时杂乱起来。这样一直到鸡打第一声鸣,铃声突然又停掉了。到第二天夜里,仍是这样。
这样到了二七夜里,没有停电,可是大约也是那个时辰,灯泡突然闪了几下,顶蓬上的铃声便照样响起来。梅突然想起,她和丈夫两人约定的敲门信号就是:敲三下,停一下再敲两下,就代表:我爱你,老婆。梅意识到可能是丈夫不放心她和孩子,回来了。但是一个人住在空空的房间里,这样会被吓死的呀。于是她抱着啼哭的孩子对着“丈夫”说:“**,是你吗?如果是你,你就响两声铃。”这时,房子顶蓬那铃声当真“铃——铃——”响了两声停了下来。梅于是大哭了起来,铃声也突然急响了起来。
梅哭了一会儿,哽咽道:“**,你走吧,我知道你放心不下我们娘俩,可是这样我会害怕呀!孩子也怕呀!你放心,我会好好带大儿子的。你走吧,我知道你的心意就好了。”那铃声像是不舍似的又急响一阵,突然很清脆的“铃——铃——”响了两下,便不再响了。
以后的夜里,电话再也不响了。可是梅还是太伤心了,一个人住在充满回忆的房子里整天以泪洗面。于是,一个月后,梅的母亲来了,把梅接回娘家去住了。这房子便空了起来。