几年前，我上高一，英语不好，放暑假时，爸妈说让我到姨妈家里住一阵子，跟表哥好好学学英语（我那个表哥在上海同济大学读书，从小到大学习成绩都是一级棒的）。

住了两天，我发现他家隔壁的人家怎么没有人住了，以前都是有人的，是一对新婚夫妇。而姨妈要我没事不要到那边去玩。追问下才知道隔壁那家的男主人死了，女主人带孩子离开了，说是闹鬼。

原来，隔壁家那对夫妇半年前有了一个儿子，丈夫为了挣钱贴补家用，就和村上人到外地的工地上做建筑工。夏天很热，在工地做事就更热，刚好工地附近有一条小河，而在工地上做事的都是些年轻人，于是大家晚上下了工都喜欢到小河里游会儿泳，好好放松一下。这天中午，天很热，工头让管后勤的人去买些汽水，刚好一人一瓶，等大家吃过午饭分给大家喝。可大家都拿过后，发现还多了两瓶，细点下才发现那个男的和另一个青年不在，这时大家才发觉好像是一个上午都没看到人。有人说昨晚上见他们两个到小河里洗澡去了，去的比较晚。大家心里都一沉，想别出什么事才好。

工头便派了两个人到河边去找找，又让人打电话他家里看他是否回家了（因为平常就有人因家里有事，晚上匆匆赶回去的，并且他家离工地只隔几个村子，也不太远）。这时到河边去的人回来了一个，大远就叫：“不好了，有人淹死了！”大家连忙都赶到河边，才发现那两个青年都已浮在水面，早已断气了。下午，他的家人也赶到了，那新妇（在这就暂叫梅吧）抱着半岁的儿子，几次哭昏了过去。

在农村里的建筑队，大部分都是私人组织的，所以只是少少陪了点钱，便不了了之。这些都是题外话，现在说主题。

那青年葬后，梅还是和儿子住在姨妈家隔壁。一七那天夜里（死后的第七天，迷信的人一般认为这天死者的魂魄可以开始自由活动，但必不能跟人类接触的，否则将永不能超生），梅抱着儿子，对着烛光（那时农村夏天经常停电）独自垂泪。突然，烛光闪了几闪，灭了。这时房子的顶蓬上面有铃声响起，并且是响三声就停顿一下，再响两声。开始梅以为是老鼠，可过一会，儿子突然大哭起来，那铃声也顿时杂乱起来。这样一直到鸡打第一声鸣，铃声突然又停掉了。到第二天夜里，仍是这样。

这样到了二七夜里，没有停电，可是大约也是那个时辰，灯泡突然闪了几下，顶蓬上的铃声便照样响起来。梅突然想起，她和丈夫两人约定的敲门信号就是：敲三下，停一下再敲两下，就代表：我爱你，老婆。梅意识到可能是丈夫不放心她和孩子，回来了。但是一个人住在空空的房间里，这样会被吓死的呀。于是她抱着啼哭的孩子对着“丈夫”说：“**，是你吗？如果是你，你就响两声铃。”这时，房子顶蓬那铃声当真“铃——铃——”响了两声停了下来。梅于是大哭了起来，铃声也突然急响了起来。

梅哭了一会儿，哽咽道：“**，你走吧，我知道你放心不下我们娘俩，可是这样我会害怕呀！孩子也怕呀！你放心，我会好好带大儿子的。你走吧，我知道你的心意就好了。”那铃声像是不舍似的又急响一阵，突然很清脆的“铃——铃——”响了两下，便不再响了。

以后的夜里，电话再也不响了。可是梅还是太伤心了，一个人住在充满回忆的房子里整天以泪洗面。于是，一个月后，梅的母亲来了，把梅接回娘家去住了。这房子便空了起来。