2020年3月18日，我接到我儿子高中的通知，学校已经“无限期”（indefinitely）停课。如果复课，会提前一个星期告知家长。目前，学校会用网课方式替代教学。学区的一些做法，让所有家长都很感动，比如有的学生没有电脑，学校会提供给需要的学生一台Chromebook电脑。如果学生无法上网，可以打电话给211，他们会设法提供帮助。此时公交车使用率会下降，学区会让人把闲置公交车开到城内不同地方，提供移动网络热点。我儿子学中提琴，学区的音乐老师还发信，让小孩来学校领取乐器回家去练习。免费领电脑和乐器都是看家长自觉。我自己家都有，所以没有去领。

2020年3月16日，纽约一所小学的教学楼大门紧闭，门上贴着停课通知。 （新华社记者 王迎/图）

停课导致有些孩子断炊。学校会给18岁以下有所需要的青少年提供免费三餐，在附近中小学发放。学校在停课不停学的同时，停课不停饭。这样的做法，缓解了众多家庭的焦虑。

我同事的夫人在附近中小学做心理咨询。我们问她有没有更多学生来问询，她说学生不多，倒是老师突然没法上课了，不知所措，来咨询的更多。这种职业精神让人敬佩，但也说明我们很多人，个人身份意识是和工作挂靠在一起的。一下子使不上劲，反而造成了心理创伤。

学区担心突然直播会造成紧张，更多提供教学资源，让学生自己在家学习。越来越多收费的学习资源，此时免费对公众开放，包括各种数字博物馆和儿童阅读网站。美国最大的数据库之一JSTOR，也大尺度向公众开放。这是好学者的狂欢时代。学生想学，不愁没有资源。事实上，我都觉得资源过剩，是富贵病而不是饥饿症。学校发电脑，城市配移动网，学习资源也充沛，在这些条件下，决定学生学习成果的，是他们的自律和时间管理能力了。美国中小学生有的上公立学校，有的上私立学校，有的在家上学（homeschool)。疫情拉平了差距，全民都处在在家上学的状态。家长也越来越多地在家上班，会拉近一些家庭，也会让一些家庭受不了。

美国现在的情况，和武汉一开始很像。还没有封国，但开始封州。加州州长要求所有居民在家，不得外出。得克萨斯州长已经宣布，禁止所有酒吧营业，饭店只能提供外卖，不能堂食，人群聚集不可超过10人。这回的灾难好像是大自然在和人类较量，人类说：人定胜天。大自然说：给我上冠状病毒。人类依然淡定，说没什么。大自然说：给我停课。人类依然淡定，说没什么，不就在家学吗？大自然又说：给我关闭饭店酒吧！人类终于惊慌失措，把厕纸一抢而空。

去商店，很多重要的生活用品已经被一扫而空，包括鸡蛋和面粉。囤积大量厕纸很荒唐，但也可以理解。厕纸都是大包装，几个人一抢，架子就空得特别快，引起更大惊慌。好的解决办法，是拆开了零卖。我在超市还看到有的家伙购物车里装满了牛奶。牛奶可保持不了几天，是怎么回事呢？后来我发现，这一片混乱当中，有的人是买了很多东西，送给不敢出门的老年人。美国这边一直在宣传，最容易感染去世的是老年人。这时候社区也在互助，有的人主动告诉周围老人，你们买不了东西，我们帮你买。

停课决定那一天，我培训学校老师一整天，精疲力尽地回到家。屋漏偏逢连夜雨。晚上居然下起了暴雨，然后下了冰雹，冰雹之后，又来了龙卷风警报。间歇，我想到自己一天不在家，对小孩照顾很少，有点不安。我把两个人叫过来打争上游。可能也是在家闷坏了，孩子居然对我组织的活动欣然参加。我上研究生时不务正业，成天打牌。日后写过一篇《牌客列传》，在我们同学中传开。我得写《牌客后传》了。得弘扬中华文化，设法教美国人打捉乌龟、小猫钓鱼、争上游和八十分。我一位朋友威尔逊在家，和孩子在下象棋。为了保持安全距离，两个大人分别站在草地一边走棋的每一步，挪动棋子的是中间的小孩。

睡到两点的时候，电闪雷鸣，小狗大惊，把我吵醒。手机上再次出现龙卷风警报，幸亏后来绕道而行，但醒后无法再次入睡，我于是和华师大编辑顾晓清打了个电话，说到了在线教学。她拉了个群，“网课不翻车”，让我教中小学老师如何做网课。谁曾想到，我年初开始写系列文章，讲述网课怎么去教，希望启发国内中小学生。但是病毒如同一个庞大的军队，稳步推进，终于打到了美利坚，把这里变成了主战场。我开始向群里征集老师们的经验教训，希望将其倒灌回美国。美国老师在线教育很有经验，但是直播没有经验。就好比很多中国家庭绕过了VCR的迭代，直接进入DVD一样，中国老师一开始就上直播课，也该有经验和美国老师分享。今年的新冠病毒，据说是国内打上半场，国外打下半场，海外华人打全场。我作为网课的布道者，也是在打全场，现在侧重于美国战场了。

川普为了推卸责任，提出“中国病毒”一说，试图把矛盾转移到外部，是拿美国亚裔当赌注，博自己的政治前途。美国人分不清中国人韩国人日本人，他的说法，使得任何亚洲面孔的人都暴露在危险之中。国内惊慌的家长，不知要不要把孩子接回去。但是此刻接回去，坐飞机也同样危险，回去要隔离，也是问题一堆。美国学校停课，给留学生带来不少担忧，因为他们所持的F1签证，要求学生保持一年多少学分，维持全职学生的身份。可能目前不受影响，但是拖到五六月份怎么办？现在大家都慌忙应对接下来的每一天，可能还没想到那么远。

就是留学生想回去也没有那么容易。人们当心国外人回去播毒。这病可怕就可怕在无症状传播，你不知道谁有问题。我们哪怕没有病，也得就地隔离，不把病毒传播回去，这是很有必要的。可以理解，国内花了多大代价，才把瘟疫给控制住。然而“精致的利己主义者”总是存在。马萨诸塞州有位海外华人，在被确诊之后，吃了退烧药回国。被曝光之后，引起了不少愤怒。

有的华人很有情绪，说下次灾难可就不会像如今这样了。可是汶川地震时候大家在募捐在想办法，这次还是，我估计下次还是。毕竟血浓于水，让作为一个集体的海外华人去记仇记恨，也没那么容易。我也相信，幸灾乐祸的人，也不过是一小部分，大部分人都应该知道，人类的命运无可奈何也是悲喜交加地相互交织。

出处：《南方周末》南桥