1卖身
细柳镇三、六、九逢集。
细柳镇是方圆几十里数的着的大镇，摊贩们路远的头天晚上就赶到，用石灰划地为界，预备次日摆自己的摊子。赶集的次数多了，自然认识些熟人，有时候也代占摊位，比邻叫卖，货色不见得相同，也就不是冤家。人少时候谈谈，成了朋友的也多。
这天是逢九的集市。细柳镇的柳树多，摊子在树阴下好乘凉快。卖菜的老张，赶了一车蔬菜，起早来寻别人替占的摊位，却发现那大柳树下的地盘早被一人占了。此时天已大亮，看的清是个年轻的穿白的女人。老张性子焦急，要上前理论，走近一看却呆了：女人披头散发，行止怪异，如不是裙下有脚，简直怀疑她是鬼！再看那女人身上穿的，不是普通白衣，竟是一身肥大的孝服！头上一条孝带，包了额头，遮了眼睛，带子直垂到腰。
没等老张开口，旁边早有一人拉了他去，低声道：“躲着点！这女人早晚出事！”看时，是相熟的老李。老李拉他远远的，神秘地说：“我比你来的早，楞没看见这人什么时候来的！咱做小生意的，别招惹是非。摊子没了，大伙挤挤就有了。”
老张依言掉转牲口，一边去了，却也不远，看的见这女人如何行动。
集上人慢慢多了。只见那女人忽地从怀里掏出一张阔纸，平地铺下，自己往后一跪，也不言语，只低了头，眼皮也不抬。
纸上墨笔涂了四个大字：“卖身葬夫”。
众人同时一声惊叫，呼啦围了过去，成半个圈子，立定了看。那女人以孝布手帕掩面，抽抽答答哭了起来。
人群骚动。历来这钟事情只有戏文上见的，没想到在自己眼前也有了！有议论的，有叹息的，也有嘲笑不信的——也许这是骗人的把戏吧！
就有好事的询问，女人一边哭，一边道来。
原来她娘家姓吴，自幼没有父母，嫁的男人也穷，也没什么亲眷。忽然家里失火，烧了草房，地里又没收成，两口商量了去外乡寻生活。没料到走到这镇子，忽然男人染了急病，只半日，便丢下她去了。女人没主意，只有这个办法，求善心人打发口棺材的钱，以后为奴为婢，做牛做马也要报答恩情。
周围有年纪大的老太太便开始叹息抹眼泪，道：“好可怜的小媳妇！”众人围观的久了，渐渐走开的也有，只是圈子总也不散。毕竟没人认识这女人，一口棺材钱也不是小数目，赶集的人偶而丢几个铜板，女人碰头拜谢，哭的却更凄惨了 。
日近中午，围看的人更多。这女人陡然立起身来，从怀里又一掏，却是一条麻绳，就往头顶大柳树枝桠上一挂，挽个圈套，高声哭叫：“这么大个细柳镇，就没有半个善心人？！我在这里跪一天，到天黑没人救苦，就吊死在这里！”泪流满面，甚是可怜。
女人这一举动，看的人更多。有几个闲汉，装做关心，把方才的问话又问几遍，女人依旧回答——这样闹了半日，她的故事讲了无数遍，嗓子渐渐干哑，然而仍然只得到几个铜板。下午的时光很快过去了，看看日头偏西，女人面前只有一堆铜钱。她止了哭叫，展开手帕，把钱一枚枚拾起，紧紧系了手帕，抱在怀里。又抬手去树上解了麻绳，附身折叠了白纸，一并塞在怀中，转身就走。
闲看的人哄笑起来，有的说：“把戏演完了！”
也有的说：“没人买你，怎么不吊死！”
更有人说：“跟着她！跟着她！”
女人头也不回，径自走开，后面几个好事的闲人，远远跟了。
太阳说下山就下山，女人一路往镇子外面走去，等出了镇子，天已经黄昏。几颗星星开始在天上眨眼，镇子外就是乡间，女人的白衣在黑暗中鬼影一般，颇好辨认。
2偷听
细柳镇的闲汉，有名的是张三、李四。跟着这女人的，自然少不了他二人。天色已黑，众人有事的转头回了，他二人却脚下的磕绊也不管，一直跟了女人前去。这路都是平日走熟了的，料想一个外乡女人也不会把他们引到哪里去。再者说了，历来只有他们骗别人的，哪里会有谁能骗的了他们！
路边麦田中一座孤零零的房舍前，女人停了脚步，推门进去了。大家都认识这地方，这本是一座庙宇——乡人淳朴，凡供奉神灵的地方都叫做“庙”，并不细分供的是神佛是鬼。这屋子只有一间，很大的一间，容的下几十个人同时在内。屋门前原有旧匾额“田大王庙”，年月久远，字迹早就磨尽。庙里并无塑像，只有一木主，写了田大王的名字供着。这庙平时并没香火，只有人许愿、还愿的时候，才来烧拜一番。因此灰尘满布，里里外外更放了农户柴草，是小孩子捉迷藏的好地方，也是盗贼暂厝赃物、伺机分配的好去处。
女人的白影在门前一闪就进去了。
那庙门，关的颇紧。
众人在门前一齐止了脚步，彼此对视，都不知道是该进去，还是留在外面更有趣。未等想好，里面已经开始呜呜咽咽哭的起来，同时伴有烦琐的唠叨。这门外众人中，倒有大半是听过寡妇夜哭的，不片刻，已觉得无趣。更有人大声咳了几声，里面似乎没听见一般，并不问声是谁。
夜色渐渐深了，有几个便回去。那李四，却不跟众人一路走，道：“我有个酒局，离这不远，要从地里趟过去更近些。”当下便向屋后走去，众人也不管他，自从大路回了。
却说这李四，哪里是有事要回？他知道小庙后墙，虽堆了柴草，那墙根下一破洞，却是不会有人补上的。李四绕至墙后，听众人去远，就在柴草上扒了一洞，缩身钻了进去，脑袋恰伸在那洞里，可好屋里只有一灯如豆，女人看不见他，他可是也瞧不见女人，不过屋子里的声音，听的却是再清楚不过。
只听那女人又哭了一会，忽然柔声叫：“张大哥，还是进来瞧的好。”
李四吃一惊，当即明白那张三原来还未走。
屋子的门吱呀一声，然后又吱呀一声，应是开了又关了。
张三：“我听见大嫂哭的伤心，过来劝劝。”
女人：“要是这镇上都似大哥这么好心，我也不会为难到这个地步了。”
张三：“大嫂还是不要哭坏了身子才好。死的已经死了，活人也要活下去。”
女人：“这样世道，叫我怎样活下去！张大哥既然好心，不如买了我去，给我条活路。”
张三：“我，我没有钱。”
女人：“大哥不是没有钱，是嫌我丑不愿买我吧。大哥你且看，我这模样，在这细柳镇上，果真丑的卖不出去么？”
只听张三“哎呀”一声：“大嫂这等好看，在细柳镇上，没人敢比的！”
女人长叹一声：“今日没有卖出去，我是要死了！”
张三：“不要死！不要死！”
女人：“我已没了活路。大哥如此好心，不如帮我去死。你看这檩梁太高，我连根绳子也够不着系上。不如你抱了我，帮我上吊，等我死了再抱我下来，想法子埋了我，我死了也感激你，好么？”
张三：“这，这，你还是不要死的好！”
女人：“大哥连这点小事，都不肯帮我！天啊，我好命苦！”
接下大哭。
李四听的很是有趣，只不知道女人是怎样好看，连张三都被迷的语无伦次。
又听女人；“大哥，你看这是什么？”
张三惊呼：“这个，这个不是元宝么？真的？假的？”
女人：“大哥是识货的，你拿手掂掂看！”
张三：“好啊，我掂着是真的！有了这个，你不用卖身了。”
女人：“这镇上的人，没几个如大哥这般有见识。我葬夫是假，打了卖身的招牌，是要找个好心好意、肯可怜我的人，跟了他。”
张三：“对！对！看谁肯安葬了大哥，嫂子就跟了他。”
女人：“张大哥口口声声叫我嫂子，真是错看了我。你去揭开那草席看看，我那死鬼是什么？”
李四屏住呼吸，只听张三脚步，草席的声音。又是一声惊叫：“怎么，怎么大哥的身体，只有一双脚的？”
女人扑哧一笑：“哪里来什么大哥！我从没有嫁过人，又有过什么老公了？这两只人脚，是我半路拣来的。好哥哥，你懂我的意思了么？”
李四在柴草洞里听的兴致高高，忍不住想冲出去，揪了张三，大笑大闹一场，可是手足要动却动不得，心知道是柴草洞塌陷，压在身上，好在并不沉重。又待一会，困意渐渐上来，张三和女人的笑声逐渐模糊，梦境里的妖魔鬼怪也慢慢逼真了。
3钱门
细柳镇上，有钱的大户不少，最有钱的当数钱家。这钱家高门大户，结识官宦颇多，更非寻常人家可比。这一日——集市的次日，钱家的仆人钱恩，大早开门，很惊怪地看见门外站了不少的人。
这不少的人，却是围了半个圈子，圈子的中心，跪了个穿白的女人。她一身白穿的是孝衣。女人照旧底着头，一句话也没有。不同的是，她面前没了昨日卖身的招贴白纸。
女人听见钱家大门开门的响动，慢慢的抬起了头。
她脸上的几缕乱发间，有黑幽幽的目光透出。晨光下，可见她皮肤很白，头发很黑。而孝服的肥大，似乎显得她身材瘦小。
不等钱恩开口，女人说话了，哀声道：
“钱大爷，行行好！”
钱恩也是昨日集市看热闹的人之一，此时见她哀求，便道：
“我们钱家今天不做好事，你别处去吧！”
女人：“钱大爷，我不是来求施舍的！我是想，钱府是大府第，可有份活计要我做？我卖力气讨钱，靠双手吃饭，是不白要府上一个钱的！”
钱恩：“我们府上，下人够多了。裁减还来不及呢，哪有再用新人的道理！没有活计，没有没有！你早些别处去吧！招引这许多的人在这里，老爷出来，要生气了！”
女人听的心凉，旁人却都诧异：这钱恩平日可没如此好的脾气！看人不顺眼，早骂上了，今日没有脏字出口，可真奇怪呢！
女人：“钱大爷是跟随老太爷的知己家人，自然知道府上缺不缺下人。不过，后堂的老太太、太太、小姐、奶奶们，或者缺缝纫的、刺绣的、浆洗的工人，钱大爷事情忙，也许还没知道呢？求钱大爷去后堂问一声，万一要人，就帮了我的大忙了！”
这家伙浪费了“黄金广告位”，啥也没签！
