已经入夜。

她坐在窗畔，用一把象牙梳子梳理头发。

这是很久以来的习惯，从她决定留长发之后不曾间断过。如今，长长的发丝已经盖到了脚面，金澄澄的，像传说中从黄金泉中流出的金色泉水。贴在脸颊上冰凉柔软，慢慢地，慢慢地，让人不知不觉地沉如这金色之泉。

她梳地极慢极细致，从发根至发梢，一遍又一遍。象牙梳子在发丝间轻拂而过，发出细致的嘶声，在这无人的夜色中，好似一支寂寞的歌谣。

良久，她罢手，轻轻叹息。抬眸，窗外是一株樱花树，满树的樱花怒放，几乎要将夜烧起来，偶有风过，花瓣似雪飘落。她伸出纤瘦的手，接住一片，那精致的花瓣还散发着淡淡的清香，与她回忆中童年的香味毫无二致。

恍然间，她仿佛又回到了时光的深处。

那时的她，和，那时的他。

她的家族历史悠久，子嗣极多，她又是极害羞不喜交际，所以刚开始并没有亲眼见过他。只是听相熟的表姐们谈起家族里有个放荡不羁的表哥，年纪不大，却是出名的会玩，出名的风流，一双眼睛黑得妖异，任何女人只要被盯上一眼立刻神魂颠倒。

这些传闻听过也就算了，本来就是与她无干的事。可是命运偏偏不由她悠然袖手旁观。

那年，还未长成，爱情却来了。

篝火旁，一群表兄弟表姐妹们手挽手，跳着古老的舞蹈，衣袂翻飞，倩影双双，欢声笑语不绝于耳。

在这衣香鬓影中，他是最出色的一个，只是随意往那一站就压倒了所有表兄妹。和传闻中一样，那双妖异的眼眸淡淡一扫，就让人无法呼吸，天生魅惑，只为使人断肠。

她拼命躲在那棵樱花树后，只露出一双眼睛偷看他，突然他注意到了，回头冲她一笑。她一惊，用手捂住眼。

他却不放过她。

“呀，这位小美女是谁啊？”他走过来，从树后拖出她。她又是窘又是欢喜，脸涨的通红。

“花花公子，别碰小女孩，为你心碎的人已经够多了。”几位表姐嬉笑着叫嚷。

他不理，俯下身看她的脸。“你一定是最小的表妹，好可爱，再过几年就会出落成大美女了，到时，可别不理表哥。”

在那双眼睛的灼灼注视下，她不敢抬头，窘得眼泪几乎要夺眶而出。却听到他又是一笑。

“为向小淑女致敬，可否共舞一曲？”他正正经经地行了个礼。

被他带着起舞时，她恍若梦中，眼中耳中心中全都是他。他贴在她耳根，说着似真似假的情话，她半懂不懂，却满满的欢喜。

一曲终了，他问：“为什么不说话，不喜欢我吗？”

这句话像道雷将现实劈进她一时情迷的大脑中。她张口结舌，仓皇而逃。

背后，有人讥谑的笑。“大情圣，你的小美女是个哑巴！”

哑巴！哑巴！她捂住耳，不忍再听，眼泪却如雨。

这一刻，她如此痛恨生为哑巴的事实。

舞会结束时，她又躲在樱树后，默默地看着他牵起一个女孩的手双双离去。

那个女孩，美得像个妖精，天然艳冶，一头乌发直垂到地，稍动一下，流光四溢，他的目光久久眷驻。

人散去后，风也似乎冷了许多。

她仍呆呆伫立着，樱花落了满身，无意识地拂去，却是拂了还乱，一如少女的心事。

再见他，是在不久以后的一个家族宴会上。

他还是他，只是身边的女伴已经换人。同样美得惊人，却是棕色皮肤，野性热烈，那个女孩也有一头长长的秀发。

有人风言风语。“呦，这个不知道能维持多久。”

“太小看他了，宴会散了马上换人。”

他搂着女伴，与她擦身而过。

“请让让，小姐。”他说。

他唤她小姐，他早已遗忘了偶尔兴起挑逗的小表妹。

她立在人群中，不动声色地收起伤心。

转眼数年过去，当年梳公主头的小女孩长成了穿着宽大长裙的美丽少女。

她没有再见过他，不是不想，是不敢，这种怯弱的心情只能放于心间独自咀嚼。

只是偶尔听说，他愈发声色犬马，也愈发英挺清逸，说话的人若是女子，无不双眼发亮，若是男子，则又是不屑又是嫉慕。从中，她推测着他无双的风姿，在窗前梳理长发时一遍又一遍地重温。

头发一日长过一日，有如时间的证明。她从不肯让人梳剪，宁愿自己打理，其实她也说不清为什么要留这头长发，只觉手指划过发丝时，有种暖意涌上心头，也许，它的名字叫做希望。

只是，希望的来临有时伴随着残酷。

十七岁，在年华最盛的那一年，她终于又见到了他——在她父亲的葬礼上。

微雨，一众黑衣的亲属。

她伏在棺木上，为失去唯一的亲人而哭泣，哭声嘶哑凄厉，几乎撕碎了阴沉的天空。

无法说出心中的伤痛，只能以泪水宣泄。

“哑巴哭起来还真是难听。”人群中有细细的声音。并不是每个人都虔诚地哀悼死者，有的幸灾乐祸，有的漠然，有的觊觎这孤女身后的财产，像沙漠上空盘旋的秃鹰，虎视眈眈。

葬礼结束后，她疲惫地几近虚脱，勉强跟着众人往回走。

恍恍惚惚地，踩住了一位表姐的裙角，上等的丝绸上毫不留情地印上了稀泥。耳边尖叫顿起，还未反映过来，已被人推倒在泥泞之中，面前是那位怒火冲天的大小姐。

脑海中一片空白，悲伤和羞耻在血脉沸腾。

太过分了！几乎冲到喉咙的话，最终化为虚无。

她抬起头，眼前似乎只有灰蒙蒙的雨幕，雨水带着寒意打在身上，直入心肺。

唯一可以抱她，哄她开心的人在前一刻已经回归大地的怀抱。这世上再没有人站在她一边，伸出救助的手。

然而，到底还是有一只温暖的手将她从冰冷的泥泞中拖了出来。

“小姐，你做得太过分了，请道歉！”来人的声音年轻而富有磁性，让人听一次便永世不忘。

“开玩笑！”面前的大小姐吃惊之下仍毫不退让。

“道歉！”男子斩钉截铁。

几分钟火药味浓重的对视后，对方终于收起嚣张的羽翼悻悻地离去。

她低着头，不敢看那男子，被他握住的那只手像触到了热铁，火辣辣地烫。

为什么？要在这么尴尬的场景下重逢？

男子低下头，不允许她逃开视线。

“小表妹。”他的嘴角轻轻一勾，满满的笑意漾满整个天地。而她，也因这三个字彻底失了神。

冤孽，冤孽，到底还是逃不开他编织的情网。他的手，只要能握紧她一刻就足够了。

再次相遇半月后，他告诉她，他爱她。他黑亮深邃的眼眸眷恋缠绵，眼角眉梢都是爱意，任谁都可以猜到幸福的影子。

半年后，她嫁给了他。

那么完美的婚礼只属于童话，她是童话里的公主。

午后的教堂，庄严肃穆，却因为她的幸福而添上了一抹妩媚。全身雪白的她，像被雪花簇拥的精灵，将脸掩在半透明的头纱下，娇羞地偷窥着身旁宣誓永生保护她的男子。

呵，她，的，丈夫。

在心中，将这个词默念千万遍，手中捧着的香橙花似乎洞悉了她的心，窃笑着，开得越发娇艳，香气越发浓郁。

唯一的遗憾，是她无法面对着他，面对着神灵，坚定欣然地说出我爱你。但，他不会在意的，因为他爱她。他们的路还这么长，她会用一生来告诉他，嫁于他是最可喜的事。

戒指被庄重地戴在指上，他冲着她笑，宠溺地，爱慕地。他的吻落在唇上，像五月温润的小雨。

与他执手走出教堂，钟声不绝，蓝得透明的天空中一行白鸽欢快地飞过，落下几片雪羽引人遐想。紫阳花，在阳光中开得正好，绝美夺目，而比之她的笑容，又远远不如。

多年后，她回忆起这一天，才知道幸福是如此易碎的东西，用手小心捧护着，也还是会轻易地碎成千万片。当时，初做新娘的她，又怎么会明白这些，即使明白，也无力挽救些什么。

四匹马拉的彩车载着新婚夫妇驶回庄园，在那棵樱树下，车停下，他抱她下车，天旋地转，她仰头只见粉色的撄瓣似雪，纷纷扬扬，袅袅悠悠，落了一身。有一片掉在唇上，原本纯净的颜色，沾上了唇膏，染上了别样的风情。她调皮地张口噙住，细细咀嚼，微微的甘甜芬芳过后，却有一丝丝苦意在口中弥漫开来。

沉浸在爱中的女子忽略了那苦意，只是笑着，任由男子抱着走进大厅，一步一步登上楼梯，直至推开新房的门。立在门口，他低下头，温柔地看着怀中娇小可人的新娘，黑得妖异的眸中说不尽的柔情蜜意。

然后，猛地一抛——

她跌落在地上，吃惊地仰头——

“好了，小表妹，戏演完了。”

什么，什么戏，茫然清清楚楚地写在脸上。

“不明白？怎么说好了。”男子嘻笑着打了个响指。“你看我身上穿的这件外衣，是帝都最好的裁缝做的，不算料子，单手工费就要三百金币。我用的手杖，是上等的象牙镶上金饰，也要个四五百金币。还有，在帝都的寓所，马车，烟草，古董，样样都是精品中的精品，那个不是耗资无数，就算有金山银山也禁不起这样骄奢无度的挥霍，所以……”

所以……？寒意爬上她的脊梁。

“你很有钱，小表妹，大概连你也不知道自己到底多有钱吧。亲戚里有点志向的男人都巴巴想娶你，还好我手快。”男子洋洋得意。“也是你太天真，墓地里一场戏就给骗得头昏沉沉，家产给了你还不是给人胡骗去，不如我拿了，反之都是自家人了。”

她目呲欲裂，张大了嘴想询问，出口的却是不成音的调调。

他欣赏着她的挣扎，笑着说：“你是哑巴真好。”

她扑上前，死死抓住他的裤角发出咿咿呀呀令人心碎的尖鸣。天若有情，怕也会落下几滴眼泪来，但这个男人只是厌恶地狠狠将她踢开，顺手掸了掸灰。

骗人，告诉我你在骗我！泪水汹涌而出，她跪在地上，手蜷着，指甲抠入肉中三分，血蜿蜒流下。这痛，比起心痛连万分亦不及。

男人温情的声音仿佛从天外传来。

“今后，你就乖乖待在这里——一直到死！”

关门，落锁，一切回归于寂静，只余那哑女凄绝的哭声。

这一关，便是七年。

夜已深，窗外寒风阵阵，盘旋呼啸，宛如百鬼夜哭。

她懒懒起身，象牙梳子滑落，与地板清脆相击。仅仅是淡漠一眼，女子举足而过，斜斜地着倚着窗，向夜幕深沉处眺望。

今晚，他会回来。

七年了，好漫长，当年琉璃娃娃般的少女已然不见，只留下这个空壳，人未老，心已倦。

他真是狠心，这么多年再也不曾踏足此地，存心把她丢在记忆深处，自生自灭。