1965年,美国导演兼编剧罗伯特·唐尼的家中迎来了一个新生命,这个孩子虽然没有继承父亲深蓝色的眼睛,但依旧水汪汪的,甚是可爱。家中给他取名约翰,中国观众则亲切的叫他小罗伯特·唐尼。
5岁那年,小唐尼迎来了自己的银幕处子秀,在父亲执导的荒诞喜剧《狗狗人生》中饰演“幼犬”,为了模仿小狗撒尿,他甚至把腿搭在树上练习了整整一周。
6岁那年,小唐尼在父亲的引诱下第一次尝试了大麻,从此一发不可收拾,开启了自己长达30多年的吸毒史。
《狗狗人生》小罗伯特·唐尼
很多吸毒的明星是在成名或者出道之后,而小唐尼的情况则不一般,因此毒品对他的影响也更加严重。
1972年,吸食毒品两年后的小唐尼在电影《墨西哥人的宫殿》中饰演了一个被上帝割开喉咙的小孩,他因为不喜欢这个抽象的角色而被父亲连扇好几个耳光。
老唐尼教导他:“今天你就在这儿,拍到我满意为止。”父亲的威胁让唐尼茅塞顿开,瞬间就演出了被杀死时的恐怖情绪。
但是,这种沉浸式的表演对于一个年仅7岁的孩子来说,造成了不少的阴影,压力与毒品一直伴随了他的成长。
小时候的小罗伯特·唐尼
后来在采访中,唐尼表示吸毒可能是“家族遗传”,因为他的父亲也是从小就染上了毒瘾,而他也连累着自己的儿子一并吸食毒品。
不过在那段青春懵懂的岁月里,唐尼也慢慢开始对表演产生了兴趣。
1980年,不到15岁的唐尼继续在父亲执导的电影《乌龙军校》片场打杂,当时他虽然没有驾照,但有一辆简陋的本田牌小型摩托,用来充当跑腿工具。
那天下午,剧组拍摄完毕,作为新任“邦女郎”的女主演芭芭拉·贝芝需要回宾馆休息,由于天色已晚没有汽车,只好吩咐唐尼用自己的破摩托来载她。
回忆起多年前的那个场景,唐尼表示当贝芝从背后楼靠着他时,他第一次感受到了别致的情感,也正是这段经历,彻彻底底让他发生了改变,唐尼有一个念头——成为演员
随后的几年里,唐尼从英格兰学习古典芭蕾,又回到纽约学习表演课程,父母离异后他又加入了剧团学会了踢踏舞。
与此同时,唐尼吸食毒品的程度也越来越深,几乎把所有精神控制型的毒品全都试了一个遍。
痞帅的形象也让他被星探发掘并进入好莱坞闯荡,从靠爹吃饭,变成靠脸吃饭。
小罗伯特·唐尼(左1)
多才多艺的唐尼在洛杉矶跑了几年龙套,他饰演的角色几乎离不开放荡不羁的形象,既有耍酷的小痞子,也有被性饥渴折磨的少年,这也为他收获了不少女粉丝。
同时,唐尼遇到了自己的初恋莎拉·杰西卡·帕克,两个可谓是金童玉女。
唐尼和莎拉·杰西卡·帕克
1987年,22岁的唐尼在电影《零下的激情》中饰演了一位沾染毒瘾的花花公子,他富有激情的表演受到评论界的众多好评,甚至一度被认为是同辈演员中最杰出的。
一同搭戏的安德鲁·麦卡锡都赞不绝口说:“唐尼就像是一个真的瘾君子!”
唐尼没有回复,他也不敢回复,因为自己的事情比谁都清楚。
《零下的激情》中唐尼饰演的瘾君子
自那之后,唐尼接到了更多的作品,扮演的角色也越来越奇怪,从伪纪录片中的爱因斯坦,到《再世俏郎君》中灵魂转世的记者,再到卓别林。
这些角色都离不开那种既奇怪又神神叨叨的性格和形象,而为了演好这些角色,唐尼也是真正的发挥了自己作为方法派演员的本事,去沉浸在和角色一样的精神状态之中。
怎么做到呢?用毒品。
《卓别林》
现在我们去回看唐尼1992年提名奥斯卡影帝的高光时刻,其实是他饱受精神折磨的时期。
他与初恋莎拉的爱情走到了结局,也在奥斯卡上败给了《闻香识女人》中的阿尔·帕西诺。
压力大,所以抑郁,然后用毒品麻痹自己,渐渐地,唐尼陷入了一种死循环。
1992年,阿尔·帕西诺(右1)拿下奥斯卡影帝
不过在那时,唐尼遇见了黛伯拉·法奥康纳,两人相识仅一个多月就闪婚,第二年就有了孩子。
而当妻子发现唐尼有着毒瘾时,两人的婚姻也随之破裂,分居后的唐尼越发疯狂了起来。
1996年,赤身裸体的唐尼开着跑车因超速被警方拦下来,随后就发现他携带毒品和枪支。在交完处罚金仅一个月后,他就因为用药过量在邻居家昏迷,随之被送往医院。
当然,这还不是最绝的。次年,唐尼为了逃避药检,甚至翻墙逃出戒毒中心,但没跑了几步就被逮到,判处6个月监禁。
等到了1999年,他又一次因为逃避药检,而被判处3年有期徒刑,与著名杀人狂曼森关在同一所监狱。
曾经放浪形骸的天之骄子也彻底沦为阶下囚。
2000年初,《名利场》杂志特地跑到监狱采访唐尼,面对镜头,他坦言自己到了意志最消沉的阶段:
“有时候我觉得自己好像死了,住在这种他X的烂地方,我已经等不及要出去了”。
果不其然,就在当年他获得提前释放后,就再一次回到了毒品的怀抱。同时,他也“子承父业”,让自己年仅6岁的儿子沾染了毒品。
当然,毒品可没那么容易被戒掉。
2001年,唐尼被警察发现假释期间光脚在街头游荡并持有毒品,经历过大风大浪的唐尼在意志清醒的情况下接受了逮捕,这也是他第三次入狱。
在辩护时唐尼形容吸食毒品就像是将枪塞嘴中,即使知道会要人命,但那种充满诱惑的味道,仍旧让人欲罢不能。
2002年,唐尼决定开始自己长达数年的禁毒计划,他放下表演,转而去创作音乐,并在音乐MV中做“替身”。
但工作上的事情都显得有些无力,毒瘾发作起来依旧控制不住自己,好在唐尼混迹好莱坞这几年中结交了一些挚友。
《勇敢的心》的导演梅尔·吉布森选择相信唐尼,在为其物色新片的同时,三天两头的拉他去旅游。
最狠的是西恩·潘,他甚至把唐尼绑到自己的直升机上直接开到戒毒所,逼着唐尼去戒毒。
西恩·潘 (左)梅尔·吉布森 (右)
比起兄弟们的帮助,女人的帮助更为重要。
就在戒毒的第二年,唐尼在《鬼影人》的片场,遇见了女制片人苏珊・莱文,此后她扶持着唐尼一路走来并肩作战,帮助他击退毒,最终重返银幕。
后来,唐尼在谈到和妻子的关系时,用美国队长和钢铁侠的关系做了对比,一个出钱,一个作决定,可见两人的默契程度。
唐尼和苏珊・莱文
2008年,43岁的唐尼被漫威选中出演了《钢铁侠》,里面那个放荡不羁的花花公子托尼·斯塔克像极了唐尼曾经饰演的那些角色,而这个角色最后浪子回头的经历,又像极唐尼自己的戒毒经历。
如今,已经戒毒成功的唐尼,又在头疼自己儿子的事情。
就像是他曾经说吸毒是“家族遗传”一样,他的大儿子也在2014年送进戒毒所,这个姓唐尼的家族似乎与毒品绕不开了。
有人说吸毒明星那么多,为什么偏偏原谅了“钢铁侠”?
诚然,在出演漫威电影之后,唐尼的人气一路高涨,甚至是在2015年,加利福尼亚州的州长都宣布将唐尼因吸毒入狱的历史记录彻底赦免。
国内媒体也时常这样评价:
同时,我们应该想像唐尼这种戒毒成功的明星又有多少?尤其是在背后又有着不同国家不同观念的影响,这一点我们也不再深究。
只是当你得知了“钢铁侠”的这些“黑历史”后,还会再喜欢他吗?