【１】一百三十万。
写推理小说其实很容易，尤其是开头，我只需拿出一具尸体——尸体名叫米歇尔。
在这个不大不小的城市里，米歇尔被枪杀的消息不胫而走，街谈巷议铺天盖地。并非因为米歇尔是个作家，并非因为十年前他出版过一本小说集，除非你获得诺贝尔文学奖，否则“作家”简直就是“无所事事”或“胡说八道”的同义词。比起议论他的小说，人们似乎更愿意谈论那一百三十万美元。在半年前，米歇尔在大西洋保险公司买了五份人寿保险，总保金一百三十万美元，受益人是他的妻子维尼特。
如果米歇尔真是被杀的话，大西洋保险公司就得如约付给维尼特一百三十万。保险公司有充分的理由怀疑，这是一个诈骗保险金的圈套。所以，在得到消息后，他们在第一时间派迪克赶赴现场。他奉命查清真相，务必不让这一百三十万元白白流失。如果成功的话，他就能拿到那笔钱的２％作为奖金。
迪克是大西洋保险公司最干练的调查员，他高高瘦瘦、满脸愁容，穿着蓝色斜纹西装，白色亚麻衬衫，打着黑领结。赶到那里时，警方已经封锁现场，并已展开调查。迪克想不到这个作家的住处居然如此不堪，坐落在一幢陈旧公寓的顶层。楼下有许多人正向警察报告，说自己听到了枪响，有些人甚至能说出枪响的准确时间。看来凶手不怕让人听见，迪克想，当然，即使人们听出那是一声枪响，也不可能立即判断出案发地点。
迪克一口气跑上五楼，就听见屋里传来的哭声。米歇尔的妻子对警察哭诉说，她回家后开了门，叫丈夫的名字，可没人答应，她推开书房门，发现丈夫倒在血泊中，就立刻报了警。尽管悲恸至极，仍然掩饰不了维尼特富于青春活力的气息。她身材匀称，面容姣好，如果不是泪痕纵横，脸色苍白，发丝缭乱，会对迪克具有更强烈的吸引力。一个年轻的警察听着女人的诉说，认真记着笔录。报案人通常是第一嫌疑人，但维尼特有充分的不在场证明，案发时，她正在第一幼儿园等待孩子放学。
迪克持有警署颁发的特别许可证，被允许进入案发现场。他走进书房。
书房的窗户没有装防盗窗，在城里，这是很少见的，只有两个原因使主人疏于防范：一是家贫心安；二是天真地以为小偷只光顾一楼的人家。米歇尔仰面躺在地上，左手伸直，右手捂住胸口。他胸前的衣服被血染红了，上面有个弹孔。椅子侧翻倒在地上，旁边还有一只破碎的烟灰缸和一本书，风吹得书页翻动，窗户洞开，怪不得枪声会传得很远。
迪克蹲下身，辨认出弹孔周围的衣服上有烧灼的痕迹及残留的火药。近距离的射杀一般出现于两种情况下：一是自杀；二是熟人作案。保险合同上写得很明白，自杀者不予理赔，同样的，公司也不会把保金付给凶手。所以，一旦能证明下述一件事，就能让公司免受损失：一，米歇尔是自杀而死的；二，米歇尔是被妻子雇凶杀害。
从大量的血迹看来，死者是被击中心脏后立即毙命的。迪克问正在一旁忙碌的警员：“发现枪支了吗？”
警员回答：“没有，我们正在找。”他们确实找得非常仔细，好像手枪能够像一张卡片似的被夹在一本书里。另一个警员还不停地按动快门，用照相机把看到的一切记录下来。在书房的另一个角落里，警察发现了一枚弹壳，把它装了证物袋。迪克看出，这是由点三八自动手枪发射的。为了做到万无一失，警署还派了六个警察到楼下那片狭长的绿化带里进行地毯式搜查，结果一无所获。搜索组的报告是：“我们搜查了每一寸地方，包括树上的鸟窝，那里干干净净，没有发现任何可疑物品。”
迪克想，如果是自杀，那么，用于自杀的枪支就一定还留书房里，因为心脏中枪的人不可能有时间、有力气把枪藏起来或是扔到窗外去。所以应该排除自杀的可能。现场的混乱更明确地告诉人们，米歇尔被杀前进行了反抗，在搏斗中被歹徒开枪击中。然而，经过仔细搜索后，一个警员抱怨：“见鬼，这事情就怪了。地板上只有死者的鞋印，没别人的了。”另一个也说：“只有米歇尔的足印？难道凶手杀人后还清扫了地板吗？不过，如果他清扫了地板，又怎么会留下受害者的足印呢？”然后，他抬起头，用热切的目光望着迪克：“迪克，看来这一次又要看你的啦，你可帮我们破过不少案子哪。”
“你们找到足够的线索，才能破案啊。”话虽这样说，可一个巨大的疑团堵塞在迪克心头：这是不可能的！如果凶手要销毁证据，又怎会留下弹壳？如果地板是米歇尔在死前清扫的，那也应该留下搏斗时的足迹才对。这些线索互相矛盾，只能使案件走入死胡同。迪克紧锁双眉，目光阴冷，转身走出书房，他要去看看楼下的调查有没有进展。
经过客厅的时候，维尼特那双晶莹的大眼睛留在迪克的头脑里，更使他疑虑重重：为什么米歇尔投保的时间恰恰是案发前呢？有这么凑巧的事吗？既然米歇尔投保，就说明他预知生命有危险，在这种情况下，如果有陌生人来敲门，米歇尔会开门吗？所以，凶手应该是米歇尔的熟人。但如果是熟人，凶手完全可以在背后开枪，乘其不备将米歇尔杀死，为什么要当面开枪呢？还有，最重要的就是，凶手清除了其它的线索，可为什么偏偏留下了对破案最有帮助的弹壳呢？最大的受益人，当然就是最大的嫌疑人，面对一百三十万美金的诱惑，谁能无动于衷呢？即使维尼特有不在场证明，即使她一幅清纯可爱的样子，也不能排除她雇凶谋杀丈夫的可能性。
迪克沿着狭小肮脏的楼梯走下去，楼下是小区游乐场。这个地方充满了孩子的尖叫，汽车的轰鸣，油炸食品的油烟味，这可以解释米歇尔的创作为何一直在走下坡路。迪克停止胡思乱想，拦住一群跑过的小孩，大声问道：“嘿，谁认识五楼上那家人？”
孩子们停了下来，其中一个满脸汗水的男孩站到迪克面前，告诉迪克说：“哦，你是来找费珊吗？他今天没去学校上学，是吗？”
迪克冲孩子笑了笑，问：“告诉我，这里发生了什么？”孩子们七嘴八舌地说着道听途说的消息，这些都是迪克已经知道的，但他没有打断孩子们，一直等他们说完，他才问：“你们中有谁还没开始上学？那么，告诉我，谁一直在这个游乐场里玩？”
孩子们推出一个大约六岁的男孩，说：“他和费珊住一个楼梯的，他一直在这里玩。”这个男孩紧张害羞地涨红了脸，说：“是的，不过我一直和桑德尔在一起。不信你问他。”
桑德尔更小，显然还不到五岁。孩子们不会无故撒谎，这样就有两个可靠的证人了。不过为了保险起见，他又问：“那么，你听到枪声了没有？枪响前后你一直在这里吗？有没有看到什么人上这个楼梯？”
小的孩子点点头，回忆说：“枪响前后我一直在这里，枪声很响，我差点从木马上掉下来。可是，我没有看到什么人上这个楼梯。” 大孩子补充道：“我家住这个楼梯，所以我一直在等妈妈回家呢！”
不管多么不可能，事实就是事实。迪克耐心地说：“枪响前，你们在这里玩了多久？”
两人异口同声地说：“大概两个小时……对了，两个多小时。”
“肯定？”
年龄较大的男孩诚恳地、用力点点头：“当然，住在这里的人，就那么几家，我们都认识。”
迪克问：“那么，枪响时维尼特还没有回来吗？”
几个孩子一起回答：“是的。”维尼特是和儿子费珊一起回来的，所以孩子们记得特别清楚。
迪克又想起另一件事：“关于费珊，你知道什么吗？”
几个孩子告诉他，费珊是他们的同学，可是在两个月前，听说他要转学了，似乎是因为费珊的父母嫌原来的学校费用太贵了。迪克轻轻地叹了口气，再次质疑，别的孩子证实了前者的说法。
没人能够进入，这显然很荒诞，不过这与警方的现场调查结论是一致的，现场只留下了一个弹壳，而没有发现任何陌生人的痕迹。迪克本能地觉得，孩子的说法是可信的，确实没有什么陌生人进过这间屋子，这个老住宅区人口稠密，想要不为人知地潜入，简直是不可能的。到这里来杀人，也绝不是明智之举。
如果能把人们的视线比喻成一扇门，那么，游乐场附近的门是最坚固可靠的，没有人能进入这个楼梯而不被发现。
从这个意义上说，米歇尔的书房是一个密室，无人能够潜入！现在案子又多了一重玄机：如果米歇尔是自杀的，那么，枪在哪儿？
也许，凶手有其它神秘的通道？迪克紧紧咬着嘴唇，双手插进口袋里，围着这幢房子慢慢踱步，他不时地抬头望。但是，就像这里所有的楼房一样，这侧的墙壁光滑垂直，除了窗户就没有其它的开口，没有什么可以供人攀援的东西。年久失修的楼房在阳光下投下沉重的阴影，压得迪克透不过气来。他的脑子有一架搅拌机，带着一千个疑问在飞速旋转。如果不是超人，不是蜘蛛侠，不是外星人，不是哥斯拉，不是其它的神秘现象，那怎么解释米歇尔之死？
警车开始撤离，不过发生命案的屋子仍然是警戒区。迪克拦住一辆警车，问：“有没有新消息？”一个警员摇下车窗，对他说：“没有，徒劳无功。”既然没有找到什么有价值的线索，那么，警局里先进的分析设备也就无能为力了。
“不，”有个声音告诉迪克，“你要坚持下去，不能轻易放弃。坚持下去，直到破案，因为你需要钱，因为这个案子关系到一百三十万！”难道那小小的书房暗藏玄机？对，应该再去一探究竟，这样想着，迪克又觉得自己精神百倍，思路清晰了。
迪克再次来到发生凶案的屋子门口，那里已经人去楼空，只有警署的警戒标志带尚未撤除。迪克没费什么劲就打开了房门，他做了一下深呼吸，弯腰钻进屋里。这次应该扩大搜索范围，从别的屋子开始调查。其实这套房子并不太，除了厨卫、客厅、阳台，只有一大一小两间卧室。迪克在各个房间的墙上摸索敲打，迪克仔细地打量房间的每个角落，把所有的画摘下来查看，检查地砖、门窗的接缝，想发现原先被警方忽视的蛛丝马迹。屋里没有什么值钱的东西，日用品都很粗糙，这是一个虽然贫困，却很温馨的三口之家。不过，为了一百三十万美元，什么事情不可能发生呢？两个小时很快过去了，但没有发现异常情况。
迪克又来到书房。书房里，证据已经被拿去，尸体已经被抬走，虽然地板上只是一个白线画成的圈，但迪克仍然觉得那是一具尸体，本能的厌恶让他竭力避免踩线。他东翻西找，最后他想：凶手一定得经过通道吧，如果没有暗道，那么，除了房门，就只有这个窗户可供进出了。
迪克把头探到窗外，俯身于高楼，下面就是十几米高的悬崖绝壁。如果凶手是利用绳索从窗户进出的，难道他不怕被人看见？忽然，窗台上的一粒东西吸引了他的注意：灰白色的窗台上，躺着一块米粒大小的红色油漆。他被吸引住了，竟然呆呆地站着，没有立刻明白它的意义。
这家伙浪费了“黄金广告位”，啥也没签！
