一

公元2005年，美丽的西子湖畔，桥梁专家张波站在新落成的断桥边，心潮澎湃，不是不激动的。
5年前那个暴雨肆虐的夜晚，断桥无声崩塌，全国上下“哗”声一片，各种传说纷至沓来。杭州市政府高薪把他从北京请来，因他是中国最年轻优秀的桥梁专家。他权衡度势，举棋不定。青蛇白蛇的传说太深入人心，一百个人的心目中有一百个版本的断桥，众口难调啊。但，实在是个有诱惑的挑战，犹豫再三，他接下了这个项目。
从设计一稿、再稿，向社会广泛征集意见，到最后定稿，反反复复，真正开工，反而平静许多。还好，呼声很高，专家几乎一片喝彩声。5年时间，5年，到每一根线，他都在大脑里反复度量。这是他事业的一个分水岭，也是他青春的纪念碑。何况，在专业领域里，张波的严谨是出了名的。
终于完工，这一刻，他可以松弛下来了。
点上一根烟，助手小陈在后面轻轻喊：“张工，张工，明天上午10时举行剪彩仪式，9：30分我去接您？”
“不，不用了，明天我有事，你带我出席吧。”张波回头安排。
“这合适吗？”小陈犹豫。
“有什么不妥？”
“明天是您的好日子啊！鲜花和掌声是您应该得到的，我们终于等到这一天。”
“不，不，过程中我已享受到足够多的快乐。”他拍拍小陈的肩膀：“明天有劳了，我要离开一段时间，有急事你知道怎样联系我。”
小陈有些兴奋，他知道，明天他将会被鲜花和掌声包围，能应付的来吗？他迟疑地走开。

张波慢慢喜欢上杭州这个城市。一年四季的淫雨霏霏，空气里有薄荷的清凉，冬天懒洋洋的几片雪。何况，他认识了十分，这个杭州女人。
十分是杭州市环科所水质分析专家，在此领域她的地位独一无二。可能浸淫的太久，气质如水一样淡，波澜不兴，却柔媚如骨。她的风情很少有人读懂。
环科所坐落在温州市。杭州真的落魄了，城市建设不如宁波，经济实力不如温州，相当的省级单位被这两个城市掠夺，奈何！但杭州有历史的骨，西湖的衣，杭州亦是独一无二的！
该去看看十分了，张波想念她。借着送水样化验的机会，张波很假公济私的去看过十分几回，但这几年太忙，大家都忙。他曾说过结婚的事，但十分好象对她实验室里的瓶瓶罐罐更感兴趣。当太阳光线照在那些玻璃瓶子上的时候，可以看到十分光洁额头上散乱的发丝，张波有揽她入怀的冲动。但她淡淡的，不给他回应。张波不知道她想要些什么。遂恶作剧的想：“老姑婆不急我急什么，乐得做我的王老五。”只得苦笑。
他自己架车去温州，想给十分一个惊喜，并没有电话通知她。车子在笔直的马路上稳速前进，张波想着半月前和十分的那次通话：十分欲言又止，好象有什么话想说，但最后只轻轻叹息说：“早点休息，别太辛苦了。”害的张波怔怔了二天。因实在走不开，不然就飞车去问她了。这次一定要抓她问她想说什么。张波确定她有话说。
这条路已经走过很多次，每个弯张波都弯的熨贴流畅，但今天车辆奇少。突然，前面一个大的拐弯处猛的窜出一只兔子，往车子直冲过来，张波紧急刹车，车子“吱”的一声，刹出一道痕迹，兔子却不害怕，竟然在车头坐了下来，透过挡风玻璃，视线刚好和他对视。张波好气又好笑，摁喇叭想让它离开，它却不，歪着头看了看，回头慢慢向前跑去，却频频回首，好象是让他跟它走。好奇心被勾起来，张波开车慢慢跟在它后面，但，在下一个拐弯处，一晃眼，它却不见了。今天真邪了，张波拍拍头，难道是自己眼花了不成？看了看表，已过去近二小时，飞车赶到环科所的时候，已快到下班时间了。
把车泊好，张波耐心等十分出来，这个柔媚倔强的女孩，让他的心温柔的牵动。
陆续有人出来，一个，二个，很多人走出来，只是不见十分。张波逐渐焦急起来，最后走出那个好老头—老所长，他上去打招呼，开玩笑说：“怎么又抓十分苦役，让她加班？”老所长的表情十二分的惊愕：“怎么十分没有和你在一起？十分已辞职近半年，我们无论如何挽留不住她，还以为去和你结婚了。”张波的头“轰”的一下楞在那里，为什么？那个好老头还在喋喋不休，他已不知道他在说些什么。匆匆摆了摆手，张波驱车赶往十分郊外的住处。环科所分的房子在市区，十分嫌小嫌吵，独自在市郊租住一个大单元。今天，张波只觉得这段路太长。他只想问问她为什么？当然，辞职不算小事，但她一个字不告诉他才是大事。她到底如何看待这段感情？相处了这么久，连这点默契都没有，张波沮丧而失望。他是爱十分的，这一刻，他分外明白，他爱十分，不能就这样放她走。
门铃响了又响，不见十分来应门，张波掌心已隐见汗意，怕十分不在，更怕十分在而有意外。他有一套后备钥匙，为了尊重，非必要时，他绝对不会使用。但今天不同，张波打开门，空气里有熟悉的“晨曦”味道，客厅里落地纱帘静静地垂在那里，随风轻轻扬起，一室的幽暗扑他入怀，只是没有十分。十分并没有如往常懒懒的从卧室出来，着绣花拖鞋，慵慵地靠在门边，淡淡的对他微笑。十分就这份怡人的气质让他着迷。但今天没有，卧室没有，书房没有，没有。用了半罐的面霜还在，常用的那支浅玫色口红还在，床头搭的那件是家常穿的浅绯红睡衣，床头放的是常读的《阅微草堂笔记》。没有出门的迹象，但是，十分不在，张波失魂落魄，在各个房间里转了一圈，坐下来，倒一杯冰水骨噜噜灌下去，顺手打开电话录音，电话里传出十分温柔平静的声音：“张波，我知道你会来找我的，你在这小住几日，我会找时间找你的。”
我-会-找-时-间-找-你-的-？这么说，十分还在本市？还在不远的地方，很快就会回来和他说清楚？
拨出十分手机，竟然提示已经停机了。他不禁问自己：是从什么时候开始的？半月前还通过电话，半年前，他还抽出一天时间来看十分。为什么连一点迹象都没有？
张波知道，自己必须等，一定要见到十分，他需要一个解释。

打电话给小陈，告诉他一个月内不返杭州，有事情小陈可全权处理。
一切事情都有权衡，一个人的时间用在哪里是看得见的。5年来，他的时间全部给了工作，对这段感情建设太少。这么重要的事情十分竟然一个字都没有和他说，一定是他的错，是他做得不够好。张波的心空落落的，茫然。