“一个幽灵在美国华人的心中徘徊 … ”
这个幽灵,它的名字叫种族主义
而美国华人,他们既是受害者,又是忍受而沉默不语者,有时侯还是施暴者或者帮凶.
这是一个种族主义的受害者对种族主义缺少认知甚至主动参与的故事
这是一个在鄙视链的中部一边害怕继续下落一边害怕别人上升的故事
这是一个几千年封建思想熏陶中来到一个民主国家后不知所措的故事
这是一个把眼光放在了名校及收割一点点小农意识层次的经济利益之后却忘了政治理想和充分达到自己潜能的故事
而美国华人的根本利益是什么?
是人可以随便选男女厕所吗?
是上藤校的权利吗?
是与印度人的H-1B签证竞争吗?
是做候鸟中美利益通吃吗?
是上大学找工作AA制吗?
是禁枪或者堕胎权吗?
是选共和党还是民主党吗?
是支持特朗普还是奥巴马吗?
我认为都不是.
那它到底是什么?
1. 美国华人的现状与错觉 - 以美国第四大城市休斯顿为例.
美国第四大城市休斯敦,过去10年发展迅猛,如今大休斯顿地区可能已经有7百万居民. 市区人口2百多万,每四位居民就有一个出生于海外.
这个城市民族复杂,但居住状态并不复杂:基本上白人亚洲人混居;黑人西班牙裔混居. 收入状况,也是亚裔和白人明显超过另外两个族裔.
我曾经参加过一个华人的业内俱乐部,参加的人士在华人收入中虽然不算低端但也绝不能算高端,都是大型企业的职场人士或者小企业主. 每次月会到了俱乐部外面,都是奔驰宝马之类的车. 大部分人也住的相对宽敞,可以说收入丰盈,安居乐业,偶尔还可以看到一些人显出春风得意的精神面貌.
这一切,很多时候会让华人们,感觉自己似乎和主流的白人没有任何区别.
模范少数民族. 职业稳定,收入可观,家庭和美,孩子杰出,很多甚至做起来房东,收取白人黑人的租金,一切如此美好,还有什么不满足的吗?至于种族不公,似乎已经是遥远的传说.
可直到有一天,当你打开电视,看最新美剧“硅谷”,发现只有两个华人形象,不但戏份不多,而且形象不正面,这时你会突然惊醒:这一切是真的吗?
这不是100年前,也不是50年前,而是今天.
而且,那是硅谷!那是华人数量非常巨大的硅谷!那是很多城市华人人口比例已经达到30-40% 的硅谷!
但这不妨碍好莱坞,让他们在影视中,让黑人警察总是最先死,而亚洲人总是最丑. 这就是好莱坞影片最常见的套路之一:四个英雄一起出征,三白一黑,然后黑人总是最先壮烈牺牲,白人是最后拯救世界的英雄. 华人在好莱坞影片里也是第一主角极少,第二形象很多时候也负面多于正面. 因为好莱坞已经习惯了把最英雄的形象保留给白人. 广告中甚至创业公司宣传册中,忧郁症患者常常是中年女人形象,高血压糖尿病患者乐于使用肥胖的黑人形象,如此等等.
今天的美国,种族歧视也许没那么严重了,但它从未消除;它只是换了个样子;歧视或者进入了潜意识,隐藏了起来;又或者,也许没有种族歧视的系统政策了,但是种族不公并没有消失.
不但没有消失,而且非常匪夷所思的一点是:歧视其实不分左派右派,因为好莱坞可能是美国最左的地方之一了.
2. 弗洛伊德事件和美国华人世界几乎一边倒的反应
最近的事件毫无疑问有两面性:一面是对系统性歧视的正当反抗;一面是对暴力打砸抢的谴责.
耐人寻味的是,至少从我的周围来看,美国华人90% 都把重点放在了对打砸抢的谴责上,而不少白人反而把重点放在了对系统性歧视的反思上. 说“反而”,是因为美国华人其实和黑人一样,也是隐形歧视的受害者- 虽然说经济上华人平均收入似乎已超过白人家庭.
难道那些白人,比如CNN名嘴 Chris cuomo, 就对打砸抢视而不见吗?难道他就对现实中黑人的确更高的犯罪率视而不见吗?那他看到了什么我们没有看到?
1). 对黑人系统性歧视- 虽然这样的歧视,显性的已经越来越少,但隐性的一直很难去除
有些华人说,黑人才不会被歧视,人家高高在上呢- 上大学占便宜,房租不交也赶不走,什么都抢我们华裔的.
有句有名的话:“特权,对于拥有它的人,是看不见的”.
而对于缺少这些特权的人,要真正理解他们的处境,必须换位思考到他们的处境,才有可能感知到一点点.
比如骚乱发生之后亚特兰大黑人市长(四个孩子的母亲)非常激情的讲话,也许可以用来换位思考. 她说暴乱发生之后她的第一个念头,就是作为一个母亲她对十八岁儿子安全的担心:她立刻给儿子打电话,对他说:“现在的形势,我没法保护你的安全;现在这个时候,黑人孩子就不应该出门”.
她说的话立刻让我想起梅琳达盖茨书里第一章说的,”一个母亲无力感最强的时候,就是她完全没法保护自己孩子的时候”.
有一个系统研究,讲述不同种族孩子在青春期教育的不同. 白人家长常常会对青春期孩子说:“去大胆探索世界吧!不要怕失败,只要一直努力就会成功”. 而黑人家长因为历史原因,常常会对青春期孩子(尤其是刚拿到驾照时)说:“不要惹事,万一被警察查车子,一定要以礼貌的方法说话,面带笑容,不要愤怒,到处小心一点,不要不小心被误杀”. 我的同事也有个黑人女生,土生土长的. 她说从小父母对她兄弟的教育就是小心警察,不要不小心被杀了.
这些系统性的歧视,没有身处其中的人,是永远感受不到的.
去年新年夜我飞去凤凰城旅行. 在休斯顿 hobby 机场候机的时候,我去机场咖啡厅买杯咖啡. 对休斯顿地理熟悉的人都知道,那个机场周围是休斯顿非常贫穷的地区,居民以黑人和西裔为主. 当时咖啡厅只有我一个客人. 做咖啡的是两个黑人小伙,大概20岁左右,非常年轻. 他们的闲聊引起了我的注意.
一位说:“我希望2020年会好一点”.
另一位问为什么.
他回答说:“2019年太糟糕了,我好几个朋友都被抢杀死了。”
我当时非常震惊,不仅仅震惊他们谈话的内容,更加震惊的是,他在说话时那种非常平静轻松的语气。
这就是一些黑人每日生活的日常.
是的,很多黑人的犯罪是种族之内. 但他们的犯罪率,和他们经济的贫困,真的没有更深层的原因吗?
2) 看不到黑人每日缺乏安全感和身处隐形歧视之中的人,也很有可能看不到,这么多年来,尤其是自马丁路德金以来,黑人以鲜血换来的权利,我们华人免费的获益.
几年前华人世界沸沸扬扬的梁警官事件,让华人突然惊醒:系统不公之下,华裔在那场事件中也许不明不白就要做了替罪羊.
华人在美国作为一个民族的历程,一直充满了艰辛. 从最初华工修铁路,到后来排华法案;华人的亚裔同伴日本人,也在二战期间被关在了一起失去了自由.
现在很多人可能觉得对华人和亚裔这样的模范少数民族的歧视也许没有了. 总体来说也许是的. 但潜在的威胁一直都在.
举个类别,美国建国之初,有人问杰弗逊:
“美国是民主国家,还是一个王朝?”
杰弗逊回答道:
”是一个民主国家,如果你们一直能保持它.”
华人的平权和免受歧视,如果我们不一直努力的去保持它,随时就可以消失. 现今美国社会有没有反华裔的?很多人可能说没有. 他们认为现在的很多反华思潮,人家只反Z*G,但我认为- 反华和反华人之间,隔的只是一层薄薄的面纱.
现在很多政客,非常反华,我们德州的两位共和党参议员就首当其冲. 很多人说,他们反的是Z*G,不是华人. 可是普通的美国人,有几个分得清之间的区别? 我朋友里有伊朗人,虽然已经美国国籍,但说实话工作生活中还是会诸多限制,因为人家反伊朗了,能不影响伊朗人吗?
一个更贴近生活的例子.
曾经有一次我在休斯顿的 river oaks 小区随便看一下房子,看完了出来时,正好一个华裔老太太从面前经过. 休斯顿的朋友都知道那是这里最高档的社区. 华裔老太太看起来温文尔雅,看见我很高兴,说年轻人你来看房子吗? 我说是. 她说你们很幸运,几十年前,就算华人再有钱,这里华人也是没有权利买的.
现在的华人有时候因为经济优势的原因误导自己把自己看成白人. 可是他们没有意识到,没有平权,哪来的华人权利? 而平权很多都是黑人英勇战斗用鲜血换来的. 所以同为少数民族的犹太人就很明智- 在马丁路德金时代,明明自己的店铺被黑人砸,也要舍小义换大义,全力支持黑人民权运动.因为他们知道,犹太权是争不到的;唯有争取少数族裔平权,才有犹太权. 可现在的华裔,大部分关注的是黑人上大学抢名额,黑人租自己的房子拖欠房租,谁会想到自己的生存权相当大的一部分都是黑人争取来的呢?
没有平权,就没有华人权利.
只争取华人权利,不可能得到大规模的支持.
平权是华权的必由之路.
而臆想自己是白人的华人们,请醒醒:
我们不是白人. 而黑人自马丁路德金以来用鲜血换来的权利,我们在免费的获益.
3)美国华人对弗洛伊德事件几乎一边倒的反应
明尼苏达黑人佛洛依德在白人警察暴力下惨死,很多人包括白人又一次在大规模全社会性的讨论系统不公时,很多华人或者选择了沉默,或者集中精力讨伐随后发生的黑人的打砸抢,更有人开始以传播谣言和阴谋论为乐.
而当我认为是一股清流的耶鲁华裔女孩发声支持黑人民权运动的时候,华人论坛上有一个贴笑话耶鲁的华裔小孩长得丑,赞踩比竟然是50:2,当时我有朋友说她看到“觉得不寒而栗”。
我并不是不能理解华人对打砸抢的愤恨. 有些华人甚至自己亲身有过受害的经验,比如公交车上被抢,被不交房租,等等,所以自然愤恨. 就算自己没有受害过,严正谴责打砸抢也是有道理的. 但那真的就是全部吗?Chris cuomo 和很多类似的白人,以及我观察周围差不多10%的华人朋友,他们看到的什么大多数华人没有看到?
这里有两个例子:一位朋友这样说:
”当两方实力不平衡的时候权力低微的一方常常被迫以更大的代价追求另一方唾手可得的东西,比如公平的待遇,不被警察随意拦路盘问的权利,等等. 这里不是给暴力洗地,而是说这里的悲剧”.
另一个朋友说:
“ 黑人为啥打砸抢,因为在法庭上黑人玩不过白人,欧美判例法,哈佛法学院里边的老师同学校友就是美国法律,黑人搞法律辩论一万年也出不了头。所以黑人对着记者说我们也知道打砸抢不对,我们也不想打砸抢,但是不这样人家不会听我们的. 说句真实不好听的,黑人要是不是历次打砸抢,今天在街头被白人警察无辜弄死的黑人要多上十倍百倍。我其实很佩服黑人,在新冠疫情肆虐的时候,这么多人站出来给冤死的同胞讨说法。如果这次被裸绞的是个华人,会有多少华人站出来呢,估计一个疫情就把大家吓回去了。”
法庭上没有言语能力,因此诉诸野蛮武力的做法,虽然是巨大的罪恶,但现实生活中每个人不是都可以看到自己身上也有这样的一面吗?举个例子. 过去中国穷困时,为什么体罚孩子的家长特别多?因为人的沮丧,表达方式主要两种:武力和语言。过去的家长,穷困教育程度低,对孩子沮丧,不知道怎么表达,就打孩子。甚至今天,但家长对孩子用尽言语也无可奈何时,还有人气的暴跳如雷要打孩子两下. 现在的底层美国黑人,言语上没法和国家机器抗争,就选择武力方法泄愤,虽然说要谴责,是人性恶的一面的无限制放大,但有体系的原因。 我们大多数人从经济的制高点谴责别人的道德,虽然有道理,但不是全部。就像我孩子今天还说,他们看到现在美国穷困的墨西哥父母,也还是以体罚作为教育孩子的主要工具。
在系统性的歧视下,又没有语言权,因此在这种时候诉诸武力,甚至有的人借这样的机会让自己的邪恶面爆发,虽然需要谴责,但不也有隐含深处系统的原因吗?
这些不是要为暴力洗地. 自1619年美国首次运来非洲黑奴以来,400年的时间里,两次大的解放黑人的运动,第一次是武力的南北战争,第二次是和平的马丁路德金的民权运动. 但也有很多历史学家认为,没有 Malcolm X 的武力威胁,马丁路德金的和平运动也难以有成就.
曼德拉也说:“当一个人追求梦想生活的权利被法律阻止时,他除了生活在法律之外就别无选择”. 曼德拉说的追求生活和梦想的权利,拥有这样权利的人是看不见它的,就像我们对空气忽视不见一样;但是当一个黑人小孩从青少年开始要追求梦想的时候就总是担心自己的生命安全,这就是他的空气被拿走了.
从历史上看,暴力和非暴力的黑人民权运动实际上推动了社会的发展,就像一个朋友写的:
”从美州到欧洲再到澳洲甚至亚洲, 这种罢工,游行,骚乱甚至暴动有过成百上千次,不管它是和平解决了还是更替了政府,最终社会被向前推进。 有哪个民主和法制的国家被推翻的吗? 没有一个。 我本人感谢黑人争取平等的所有运动,包括这一次,但反对过激的犯罪,反对暴力,反对破坏人身和物质财产。 说实话,没有黑人运动,就没有亚裔人的平等权利。要知道,直到1965 年, 华人在排华法案的约束下,都还不是一个自由人。 华人没有那种胆量和能力去上街抗争。没有黑人的抗争,我们华人也不可能有今天的平等。 其实骚乱造成的破坏其实很小很小。放十个亿在那,够他们烧的砸的。 十个亿在美国只是小菜一碟,什么都不是。从美洲到欧洲甚至亚洲,这种罢工,游行,暴乱有上千次,社会就是在这种一次又一次的运动中向前的。 对政府的威胁不算什么,即使是川普政府下台换另一个政党上台,也是正常的,只要体制在,法律在,自由民主在,这个国家就会强大。”
最后一个对华人世界的警告:华人世界一个巨大的危险,又很少有人知道的就是:其实在言语权上,也许黑人已经悄悄的走在华人前面了!他们学习法律,做法官,做市长,而华人法官有几个?如此以往,一直热衷财经科技和财富却对政治避而远之的华人,也许突然有一天会发现自己已经完全失去了话语权.
4)谁愿意帮无声者发声?为他人发声,不就是领导力吗?而这次印度人又一次走在了我们的前面!鄙视链中点的华裔,我们会下滑到哪里?
Chris Cuomo 是CNN的名嘴,他的哥哥Andrew Cuomo是纽约州长. 他们的父亲是前纽约州长,是他把”双城记”的思想传给了两个儿子:这个国家像两个城:一个是主要民族,一个是少数民族;这两个“城”之间的系统歧视和差别一直存在.
白人在这次发声,非常清晰而洪亮.
那华人和印度人在这件事上的对比呢?一位朋友写道:
” 最近看看Facebook 上这两个民族的朋友发帖,一个是很多有自己深度思考的独立发言,充满同理心和激情,积极声援。一个是看到转发很多阴谋轮和博眼球的各种图片,当然也有有同理心的朋友但是自己的深度发言少,另一个名族多多了。走上社会,走入公司和政坛,不难想象两者的差距.”
什么叫领导力?微软印度裔总裁这样说,就是三点:Model, coach, care(以身作则;帮助和指导别人;人文关怀)最近雪佛龙的黑人高层在社交媒体也写道:这件事,黑人需要的不是同情,是共情.
共情,人文关怀,为他人请命,这不正是领导力的核心吗?领导力不是“管事”,而是“管人”;如果一直沉默,不愿意“管”他人的事,那怎么可能做领导人呢?
不由得想起多年以前自己还是职场新人的时候我曾经找一位领导说一件自己的事,说“很抱歉,知道您很多事很忙,还来打扰您”,然后人家回答“作为管理者,我们最重要最紧急的事,不是“事”,而是员工的需要”. 不为下属的正当权益发声,要领导何用?
我最近有幸受到朋友邀请线上观摩了哈佛商学院MBA毕业典礼. 我觉得有一位发言人说的很不错- “你们很多从小就一直是佼佼者,一直在老师面前最有声音. 来到哈佛商学院,大家都优秀,你可能要尽快先举手才可以得到发言的机会. 这是有意的:你们在将来会继续有很大的声音,但是对你们来说,重要的不是要为自己发声,而是你们要去为那些没有声音的人发声.如果你们只是想要去做一个收入很高的工作,那是很大风险的一件事.”
那么谁来帮助黑人发声呢?很多人都在做. 很多地方政府和媒体在鼓励他们的发声. 前几天休斯顿市长连续发推特,感谢市民用和平的方式,履行宪法赋予的游行示威的神圣权利. 甚至有些受害者也在忍辱负重. 明尼阿波利斯的一家印度餐馆被愤怒的示威民众烧毁了,当餐馆主人(孟加拉族裔)从女儿那听说这个消息时,说:“让它烧吧,人们需要寻求正义。餐馆烧了可以重新盖,但是我们再也无法把那个受害者还给他的家人了!”
对比之下,我看到一些华人的冷嘲热讽、我想说三点观察请他们思考一下 1. 这次一些地方警察与抗议者一起游行;白人黑人甚至华人一起游行;2. 这次媒体虽然都谴责暴力,但同时也是大面积支持和平示威;3. 很多政客,包括市长们,包括两党各种领袖,也都在说,“和平示威游行是所有国民的权利”.
5)支持民权示威,和反对暴力,是可以相互容纳包容的事情. 两者之间怎样的平衡,是最能显示人作为人特殊性的地方.
西方哲学雍容华贵的体系,自文艺复兴,至启蒙运动,再到康德的苦行僧式哲学,再到浪漫主义存在主义等等等等,一个常见的课题就是深刻研究人与动物的根本区别.
一个很重要的区别就是人“hold conflict”的能力- 就是可以同时接纳两件看起来似乎矛盾的东西. 动物一旦饿了,就本能的要去寻找食物;人可以在明明非常饥饿的情况下故意不去饮食. 因为人有高度的智慧,可以认识到天下之事,很多不是只有黑白,而是有很多”灰”.
支持民权示威,和反对暴力,就是这样一对可以相互容纳包容的事情. 如果一个人过度强调某一方面,甚至完全因为一方面而完全否认另一方面,那就“黑白分明”而没有取平衡了.
非白即黑的立场,这次我见到很多. 也许太多了. 而一味谴责暴力打砸抢,完全忽视别的方面的观点,尤其是占很大的多数.
美国华人,很多时候给人的印象是尊法守纪,不愿多事. 对周围的不公冷眼旁观就是其中之一. 中国几千年历史,很多血腥很多残忍,除五四运动外,也几乎没有进行过如卢梭康德那样对人性和民主自由系统性的思考. 现在来到美国,是个非常好的补课的机会,我们很多人也没有好好利用.
不但如此,反而有些人进入了一个心理怪圈:仇视黑人,嫉妒印度人,对白人则偶尔会有仰视. 大家都是人,统计上经济有差别犯罪率也有差别,但我们应该还是尽量把每个种族都人都当人来对待,过滤掉种族的偏见,都不鄙视,也不仰视,而都是尊重和平视不是吗?而最重要的,就是对系统性的不公平,再也不可以沉默了,尤其是因为我们是少数族裔,这样的事随时也可以某一天发生在你我头上.
对弗洛伊德一事没有感触的人,你们可以好好看看那个视频. 我妈以前访问过美国,说实话老人家当时就觉得有的黑人长相有点凶、让人害怕. 可是今天打电话,连她也说,那个警察太残忍了,左手插兜里跪在人家脖子上,那么残忍,应该把那个警察抓起来一枪打死;又说“这样的事,就应该示威,不能欺负人家黑人呀,人家黑人也是人”.说实话听妈妈这么说,我这个儿子都觉得很自豪. 人性想通,残忍谁都可以识别. 沉默不是对残忍应有的回答.
3. 600万美国华人的根本利益是平权,而唯一充分必要条件是发声
作为少数族裔,争取华权是没用的,唯一有用的是要争取平权. 这一点犹太裔看出来了,我们华裔也要深刻领会. 犹太人有沧桑的历史. 他们在本国和美国的人口大约都是六七百万. 美国华裔大约550-600万. 如果有平权,那每个少数族裔的权利就都可以得到保障.
最近几年华裔开始有很多政治诉求的讨论. 比如
人可以随便选男女厕所
上藤校的权利
与印度人的H-1B签证竞争
与印度人职场的竞争
上大学找工作AA制
禁枪或者堕胎权
选共和党还是民主党
支持特朗普还是奥巴马
减税
很多时候每一件都可以讨论的非常热烈,甚至朋友反目家属分离.
问题是:
美国华人的根本利益是什么?
我一个美国朋友对我说过一件事. 她最近做了一个艰难的决定- 刚过50岁决定辞职搬去另一个城市. 我问她为什么,她说
“人生像个瓶子,人的愿望像一个个石块,有大有小,往瓶子里先装大石块,再装小些的,再装最小的. 有时候,当你突然发现,虽然瓶子里装的满满的,但是一个大的石块还在瓶子外面,那就没办法还是要把小的都倒出来,然后把大的先装进去”
华人有很多愿望,就像那些石块. 我认为,那所有石块之中,最大的一个,就是平权. 如果那个没有装进瓶子,别的全装进去也没有用.
美国华人,最根本的利益就是平权.
最根本的利益,不是要生活的像白人. 最大的利益是,我们和各种族一起,平等的做这个国家的主人
怎么样才能做到平权?
我认为唯一的充分必要条件,就是发声.
我参加斯坦福亚洲校友会,主题也是“亚裔发声”(Voices rising)
发声有三个途径:
(1) 投票
关键不是要投共和党或民主党,也不是支持特朗普还是奥巴马.
关键就是两个字:
投票
(2) 华人内部有思考有内容的发声
不是吵架,而是辩论
不仅要有热情,也要有哲学的思考和逻辑的支撑
要与二代的孩子平等对待,听他们的想法,而不是灌输我们的偏见
(3) 为他人发声
可以写
可以谈论
可以捐赠有意义的运动
关键是,要有共情- 这是唯一我们可以有一天也获得领导力的关键. 否则,潜力会在获得藤校通知书那一天就走到最高点.
就像一位朋友说的,
“华人只有全力支持弱者,多捐款,多给黑人和很多贫困的少数族裔扶持,才能让社会稳定,自己的状况也会好的多。 我觉得有一部分华人完全没有意识到华人整体在美国政治版图上有多么弱势。大部分华人是汉族人,在中国的时候是多数族裔,到了美国人数上已经是妥妥的少数派可是心态上觉得自己还是多数的,这个落差在真正出事的时候会要命.”
又有朋友说,
“deep state 面前,凡人宛如蝼蚁,死不足惜。作为人口少数的华人,自认为自己是白人是没出路的。没有黑人的斗争,我们从Chinese American到Chinese virus只有一篇推特那么远。”
现在中美冲突的大背景下,自由民主的思想,平权的追求,对美国华人尤其生死攸关. 华人的根本利益不是成为白人. 华人不是白人. 华人的根本利益是平权,是和白人黑人西裔印度裔美国人等等等等各族裔一起都平等的成为这个国家的主人.
如果我们都认识到这一点,以华人的勤奋努力和智慧,就总有一天一定可以达到我们在这个国家真正的潜力.
撰文:铁木客厅(微信公众号:timurlounge)