“我会成为一个大人物，我会做与众不同的事，我会改变世界的。”

这是弗洛伊德少年时期常挂在嘴边的一句话。多年后的某一天，他被捕时一句“我无法呼吸”引发世界范围内大规模反种族歧视示威。从“我会改变世界”到“我无法呼吸”，他的一生都经历了什么？

英国广播公司（BBC）2020年6月10日刊文完整回顾了弗洛伊德的生平。

BBC报道截图

曾梦想“改变世界”的非裔青年

图源：BBC

弗洛伊德1973年在北卡罗来纳州出生，成长轨迹与许多在贫困与暴力中艰难成长的非裔美国人不无相似。

弗洛伊德年少时，父母分居，母亲找了新男友，带着孩子们定居得克萨斯州休斯顿的贫困社区。

得克萨斯州的《圣安东尼奥快报》采访他的家人与儿时好友得知，在附近的街上看见被枪杀的尸体，或是听说年轻女孩在小巷中被强奸，都是不足为奇的常事。

弗洛伊德一家由于需要养育五个孩子，生活比周边邻居们更为困苦，常以香蕉和美乃滋三明治果腹。不过，弗洛伊德的弟弟感怀，当年家中虽然不宽裕，但家人之间充满爱意。

尽管生活中充满暴力与贫困的挣扎，弗洛伊德的童年似乎带着明亮的底色。

8岁时，他的理想是成为最高法院的法官。

图源：BBC

他的小学老师近日公开了弗洛伊德当年的作文，他以童稚的字迹写道：“当人们说，‘法官阁下，他抢了银行。’’我会说‘坐下’，如果他没抢，我会让守卫释放他。然后我会用锤子敲桌，全场每个人都会安静下来。”

字里行间流露着小弗洛伊德对公正与正义的追求。那时没人能预料到，30多年后，他将以悲剧性的陨亡，激起全世界对公义的呼唤。

作为家中长子，弗洛伊德是家族的骄傲，他是兄弟姐妹间第一个从高中毕业、升读大学的。在中学时期，他专注打橄榄球与篮球，从不在街头惹事生非。

同学记得弗洛伊德经常挂在嘴边的话：“我会成为一个大人物，我会做与众不同的事，我会改变世界的。”

当年的篮球队教练形容他是个乐观快乐的“平常人”。如今，缅怀他的亲友称身高1米93的他为“温柔的巨人”。

走入歧途的“温柔巨人”

在弗洛伊德身上，能看到许多出身贫苦的非裔美国人的影子，他们奋力通过教育与工作，脱离暴力与贫困的原生环境，但却一再遭遇生活的痛击。

弗洛伊德曾以成为职业运动员为目标，显露有望跻身NBA的潜力。他还是个业余嘻哈歌手，与当地知名的嘻哈音乐人结为好友，曾经登场客串演出。

然而，他在体育圈和音乐圈的朋友与前辈一个接一个因枪杀、毒品滥用、车祸、疾病等种种原因离世。

那个在大学球队表现出色的“温柔巨人”，因不明原因从佛罗里达州的大学辍学。他回到母亲身边分担家计，同时在得克萨斯州一所大学修读社会学。

此前他心中一直绷紧的弦似乎突然断了，以往坚守的信念也被抛弃。不知为何，弗洛伊德不再打球了，最终也没能获得大学学位。

1997年，24岁的弗洛伊德因贩卖低于一克的毒品而被捕。接下来的十几年，他将因盗窃、贩毒、私闯民宅等罪名多次进出监狱。

2007年，他伙同其他五人入室抢劫，当着一名幼童的面，用手枪扇打屋内一名女子。

弗洛伊德因此入狱四年，他在服役中开始笃信宗教。出狱后，他热心为教会服务，并与当时的女友生下了小女儿。

此时， 他的口头禅变成了劝人向善的“上帝是好的”、“阿门、阿门”。

“无法呼吸”的人生尾声

弗洛伊德和他的小女儿。图源：BBC

2017年，当时深陷毒瘾的弗洛伊德渴望戒毒、在职业上取得进展，以争取女儿的监护权。

于是，他从休斯顿搬到了美国中西部明尼苏达州的明尼阿波利斯，这里以多元和包容闻名。

但即使是在以多样性为傲的明尼阿波利斯，歧视有色人种的政策依然隐藏在包括警察执法的社会各个层面。当地居民在接受《纽约时报》采访时，形容在这里遇到的是“带着微笑的种族主义”。

弗洛伊德在当地教会的协助下成功戒毒，痛改前非。他在当地餐厅和夜间音乐俱乐部打两份工，生活似乎又变回了彩色。

老板和同事们记得他穿的制服干净精神，他喜欢咧开大嘴微笑，见到常客就会给对方一个大大的拥抱。有时他会随着音乐起舞，以笨拙的舞姿逗大家开心。

不过，弗洛伊德的新生活也并非一帆风顺，母亲在2018年去世，大受打击的他飞回休斯顿参加葬礼。母子两人关系亲密，弗洛伊德还在身上刺上了母亲的名字：“Cissy”。

今年席卷全美的新冠疫情，在弗洛伊德身上添上重压。他丢掉了两份保安工作，成了疫情期间数百万失业美国人中的一员。

4月，他被测出感染新冠病毒，但其后的尸检报告未将此列为他的死因之一。

图源：BBC

根据统计数据，在新冠病毒引发的美国公共卫生和经济危机中，非裔受到的打击比白人更重。

美国白人与非裔在2020年的收入差距，竟与1968年时相差无几。当年马丁·路德·金遭遇刺杀、民权运动如火如荼，经过50多年后，美国仍在种族经济不平等问题上停步不前。

种族不公是落在弗洛伊德身上的最后一根稻草，但像他一样生活在底层的非裔身上，早已落满了稻草。

在当地一家夜间俱乐部El Nuevo Rodeo Club，弗洛伊德曾与44岁的德里克·肖万共事。俱乐部的老板说，每逢周二晚俱乐部举行热闹的专场音乐会时，两人都会负责安保工作，但他们或许素未谋面。

弗洛伊德与肖万生命轨迹的再次相遇，被一段惊骇人心的视频记录下来，在世界各个角落激起反种族主义的怒火。

5月25日，白人警官肖万在拘捕弗洛伊德时，跪在他脖子上长达8分46秒，导致其死亡。

在他生命的最后几分钟，弗洛伊德绝望地呼唤着母亲：“妈妈，妈妈，我无法呼吸。”

弗洛伊德从小到大，或宏大或微小的梦想，在那一刻全都戛然而止。

“改变即将到来”

美国近年频频出现非裔美国人被执法人员杀害的案件。

“我无法呼吸”这句话，2014年7月在被捕时去世的纽约小贩埃里克·加纳也曾说过。患有哮喘病的加纳当时被白人警察用胳膊勒住，反复说“我无法呼吸了”，直到失去知觉。

迈克尔·布朗、奥尔顿·斯特林、菲兰多·卡斯蒂利亚、特伦斯·克拉彻……受害者的名字被示威者一一写在标语上，贴在白宫门前栅栏上。

数百名示威者躺在首都华盛顿川普酒店前的热浪滚滚的柏油马路上，在8分46秒内齐声高呼“我无法呼吸”。

除了华盛顿，纽约、芝加哥、洛杉矶、旧金山等主要城市举行大型示威，数百万人走上街头，反对种族主义执法。

示威者表示，已疲于听见非裔人士因种族性执法致死，迫切要求改革。“解散警队”、“停止给警队拨款”成为示威中常见的口号。

民主党人近日在国会推出改革警队的法案，法案内容包括建立全国性的警察执法不当数据库、禁止使用锁喉动作、在执法时佩戴肢体摄像机等。但共和党人控制的参议院会否支持这一法案，目前仍不明朗。

川普在推特上写道，“偏激的左翼民主党人想要削减经费或放弃我们的警察。对不起，我想要法律与秩序！”

白宫则表示，如果减少警员数量，街上只会充斥“混乱、犯罪与无政府主义”。

美国前总统奥巴马是美国历史上唯一一位非裔总统。他日前表示，弗洛伊德之死掀起的抗议浪潮，代表着“对数十年来未能改革警察执法，以及更广泛的刑事司法制度的沮丧”，而打击非裔族群的暴力“很多时候来自本该服务和保护你们的人”。

弗洛伊德的葬礼上，响起了美国民权运动中的标志性歌曲《改变即将到来》（A Change is Gonna Come）的歌曲。

“生活是如此的艰辛，但我惧怕死亡，因为我不知道，穹顶之外还有些什么。虽然已等待了很久很久，但是我知道改变会来的。”

无论会否得到联邦层级的政府支持，弗洛伊德之死引发的社会运动，有望掀起一系列地方政府的警务改革实验。

出处：北晚新视觉网