1997年，王朔去了美国。到美国后，他就决定在那儿待一段儿时间。他去了纽约、洛杉矶、旧金山、芝加哥和其他一些乱七八糟的城市，就是为了走走看看，也为了将来能堵人之嘴，「别人一说起哪儿哪儿，你说你去过，他就不会跟你多啰嗦了」。 他在纽约和洛杉矶待的时间最长，阿城住在洛杉矶，他老去找阿城玩。在洛杉矶，他住在一个朋友家。一个典型的洛杉矶民居，一个大院，院内有树，有前后院，还有游泳池。三室两厅的一处大宅子，就住他和朋友两个人。

美国和王朔想的不太一样，他之前老觉得美国犯罪率高，不安全，在纽约，他都不敢进地铁，只坐出租车。有一天，他独自走在曼哈顿世贸中心，那儿的办公区一到晚上就空无一人。前面走过来一个黑人，王朔有点发慌，但没想到黑人好像也很怕他，最终，隔着两个街口那个黑人就绕着走了，「我当时正担心如果让我绕，我怕我会被绕丢了，想不到他先绕了」。

王朔在美国主要就是东转西看，逛了一些博物馆，还见了很多中国人，有的是过去在国内就认识，还有的是有过一面之缘，甚至还遇上一个失踪多年的中学同学。王朔在美国的华人圈儿里，和台湾人处的最好，他一直以来对台湾人的印象就比香港人好，因为台湾人讲国语，大家的文化背景相同。

在美国时，纽约的出版社还曾介绍王朔给《花花公子》等杂志投稿，王朔用中文写，他们翻译成英文，与此同时，王朔还得到了一些写剧本之类的活儿。通过投稿，王朔对《花花公子》有一些新认识。他从《玩的就是心跳》中摘了一些片段，投给《花花公子》，为了增加知名度，帮助新书在美国更好地发行，但是稿子被退回来了，理由是太黄了。

《玩的就是心跳》的英译本是斯蒂芬·金写的序。几年后，王朔在北京的一个酒吧，酒后跟丁天说：「知道吗？斯蒂芬·金看过哥们儿小说的英文版，看完就傻了，给了两个字的评价，so cool，就是中国话牛逼的意思。」

王朔说自己在美国期间，没有遇到过任何不愉快的事儿，他觉得美国是理想社会，非常适合小市民生活，「假如你不是一个有追求的人，你只想过一份踏实日子，只希望，我不侵犯别人，别人也别侵犯我，那么美国是最好的地方」。

总体上，王朔在美国待得很舒服，但他觉得自己归根结底是一个写中文小说的，依赖文字吃饭的人待在美国会有点麻烦，「我在那儿倒是曾经想过写一个比较长的东西，反正在那儿住着也没人来打扰你，谁未经准许进了你家家门你不是都能对他开枪吗？但是如果我在那儿不看中文的东西，我的中文本身就不活跃，慢慢地，中文水平就会下降，但如果我看中文的东西，那儿非常杂的台湾中文就会慢慢地让我的语言背景做出改变，这样，我写出来的东西让大陆读者看起来就会有隔膜感，起码会认为写的不是我们这儿的事儿」。

王朔在美国待了半年就回国了。回来后，他考虑过，将来老了以后可能还会到美国去住，「这么多年我在中国这个地方沽名钓誉，结下了一些仇人，所以我老的时候打算死在美国，不为别的，就为图个清静」。王朔回来时，冯小刚正在筹拍改编自王朔小说《你不是一个俗人》的电影《甲方乙方》。冯小刚听说王朔回来了，派人送去五万块钱，王朔没要，他不想再掺和影视圈儿的事儿了，他后来一直看不惯冯小刚的一些为人处世方法，加上还有一些利益问题，多重因素下，他和冯小刚渐渐疏远了。

回国后，王朔重新回归写作生活，开始接着写当年说的那部大小说《残酷青春》，「1992年就动笔写过，没写下去，以后心有点涣散，不务正业，就拖了下去。每年想起这事儿，也写一点，始终没找着合适的形式，感觉也过于纷乱，加在一起，大约开过二十多万字的头，都废了，没进行下去。直到1997年，上帝亲自出面干预了，把别的路都给我堵死了，我只好老老实实坐下来写小说。说来我这人也有点贱，非要走投无路才认真对待自己，但凡有机会，就要混」。

出处：头条号 @桥下有人