2017年3月的一天，托尼·马努(Tony Manu)接到来电称爱达荷州波卡特洛郊外的山上一种神秘管道发生了爆炸，当地一位知名医生的儿子受伤，情况十分糟糕。

马努是县警长办公室的资深刑警，他对此感到十分震惊。波卡特洛的管道爆炸?“我们当时的反应是‘天哪！’”他说，“我以为受害者可能少了一条腿或别的什么。”

同款管道

曼斯菲尔德（Mansfield）医生家里的场景令人毛骨悚然。他们的狗凯西（Kasey）死在了这幢庞大木房子外的私人车道上，14岁的小儿子佳能·曼斯菲尔德（Canyon Mansfield）正在屋内大哭。他的头遭受了重伤，眼睛火辣辣的，很显然他需要去急诊室。

马努很快就拼凑出了整个故事的来龙去脉。佳能和他的狗在自家屋后的树林里玩耍时，偶然发现了一种奇怪的装置，正是这种装置将有毒的氰化钠喷在了他们的脸上。

反应过来的小男孩设法清除眼睛里的有毒物质，然而那只狗已经倒了下去并开始抽搐。凯西躺在山坡上奄奄一息的时候，曼斯菲尔德医生本打算给它做心肺复苏术，但是佳能说如果他这么做，自己就喝下这些致命的氰化物。

没多久马努刑警和他的调查小组就搞清了这个氰化物装置是如何出现在这儿的。所谓的氰化物炸弹并不是某个流氓或恐怖组织所为，它是由政府工作人员因公务安装的。

“美国政府在离我家350英尺（约411米）的地方投放了氰化物炸弹，杀死了我的狗，还毒害了我的孩子。”佳能的母亲特蕾莎·曼斯菲尔德（Theresa Mansfield）说。

佳能和凯西

三年后，她和丈夫在一场法律和政治运动中要求政府承担责任，并在全国范围内禁止使用氰化物炸弹。“我追求的是正义。”她表示。

如果你没有听说过安放这种“炸弹”的美国政府部门，别担心你并不是一个人。该部门名为“野生动物服务署（Wildlife Services）”，多年来一直默默地运作，很少受到国会和美国公众的监督。

野生动物服务署设在农业部下，主要代表私人牧场主和农民，捕杀土狼、熊、鸟和其他危害农业利益的生物。2018年，这个组织消灭了近150万只本土动物以及大量的入侵生物。

他们有时从直升机上射杀郊狼，有时使用陷阱和圈套，有时他们会在公共或私人土地上安装有毒装置——M-44，也被称为“氰化物炸弹”。

氰化物炸弹装置

这种装置装有诱饵和弹簧加压管，一旦触发就会喷射出橙黄色的氰化物粉末。它的目标是郊狼和其他犬科动物，仅在2018年，就有“杀死了6500只动物”的战绩。

俄勒冈州国会议员彼得·迪法索（Peter DeFazio）长期以来一直批评野生动物服务署，他认为这个部门甚至比国土安全部还要神秘。

“我在国土安全委员会（homeland security committee）工作了十年，而所谓的野生动物服务署比我们的一些情报机构更加不透明。”迪法索说，“有时候这基本就是流氓行为。”

他表示野生动物服务署有近百年的历史，大约有2000名工作人员，而且高度分散。他们的州办事处，比如爱达荷州的办事处，基本上是“自我管理”，工作几乎没有透明度。有的时候甚至连地方执法机构也不知道这个部门在其管辖范围内的一些活动。

“氰化物炸弹”工作原理

“我当时完全懵了。”长期担任班诺克县警长的洛林·尼尔森（Lorin Nielsen）说道，他的刑警团队负责处理曼斯菲尔德中毒事件。

“我不知道野生动物服务署的存在，也不知道它们为什么存在，这仍然让我感到困惑。”他表示自己从来没有被告知这个机构会在他管辖的社区内安置“氰化物炸弹”，甚至不知道这些“炸弹”的存在。

不过许多有影响力的农业组织对这一神秘部门的工作表示支持。美国羊毛工业协会称M-44是一种“关键工具”，它“在保护牲畜和环境方面有着可靠的工作业绩”。

野生动物服务署拒绝对曼斯菲尔德事件做出回应，只是提供了一个网页链接来回应有关M-44的众多问题。

他们曾表示自己致力于“安全、负责任地使用这些设备”。不过批评人士一致认为，“氰化物炸弹”的使用以及管理这些“炸弹”的机构已经失控。

特蕾莎·曼斯菲尔德仍然因野生动物管理局对佳能和凯西的所作所为感到愤怒，她利用一切机会表达自己的感受。

去年9月的一个傍晚，她驱车驶入波卡特洛市区，在一栋名为波卡特洛供应站（Pocatello Supply Depot）的不起眼的砖砌大楼前停下。

这座建筑朴实的名字掩盖了它真正的目的。整个工厂配备了安保摄像头，周围有带刺铁丝网，这是联邦政府拥有的一个仓库，也是M-44在美国的主要生产商。

根据保护组织“西部水域项目”获得的记录显示，在一位牧场主的要求下，将“氰化物炸弹”安装在曼斯菲尔德家后面的陷阱布置者定期从这个仓库订购氰化钠胶囊。

到达供应站后，特蕾莎·曼斯菲尔德快步走到门前。这时一位穿着牛仔裤和靴子的男人从拐角处出现，也向入口处走去。还没等他进去，曼斯菲尔德就对眼前这位陌生的男子表达了自己的不满。

“你是来拿氰化物炸弹的？”她直接问道。男子似乎被这个问题吓了一跳，尴尬地笑了笑，回答“是的”。

“不要再害人了。”曼斯菲尔德回复到，男子又紧张地笑了起来。

“我是认真的，”她提高了声音，“你杀了我的狗，还差点杀了我的孩子！”那个人一句话也没说，匆匆走进了补给站。

自中毒事件发生后，曼斯菲尔德夫妇发起了一场反对野生动物服务署及其杀戮行为的运动，包括在爱达荷州的联邦法院起诉该部门。他们要求赔偿损失，公开道歉，最重要的是在全美范围内禁止使用“氰化物炸弹”。

野生动物服务署对此基本保持沉默。虽然野生动物管理局的律师最初对曼斯菲尔德的诉讼做出了回应，将M-44造成的悲剧事件归咎于曼斯菲尔德一家，但随后又收回了此前的立场。

不过野生动物服务署似乎已经意识到民众“反氰化物炸弹”情绪的高涨，多年来公众对他们做法的担忧日益增长。

根据环保组织“捕食者防卫组织”编制的事件清单，自2000年以来，全国大约有40只宠物被死于M-44，许多人也遭受毒害。

“M-44是无差别杀手，是公共安全的威胁。”捕食者防卫组织的执行董事布鲁克斯·费伊（Brooks Fahy）说。他是M-44的一大对手，也是曼斯菲尔德的关键盟友。

费伊和特蕾莎在波卡特洛供应站前

曼斯菲尔德夫妇和他们在野生动物保护界的盟友似乎正在改变现状。作为对波卡特洛事件的回应，2017年野生动物管理局同意在爱达荷州暂停使用M-44。

去年俄勒冈州成为美国第一个通过法律禁止M-44在其境内使用的州。此外环保组织也在提起诉讼，要求对波卡特洛供应站进行环境审查。

2019年5月，迪法索和共和党国会议员马特·盖兹（Matt Gaetz）再次提出了一项名为“佳能法”的法案，希望在全美范围内禁止氰化物炸弹。同时俄勒冈州的杰夫·默克利（Jeff Merkley）在参议院提出了一项配套法案。

“我无法想象如果我或者我的孩子与妻子在公共土地上闲逛的时候，可能会在无意中被爆炸的氰化物装置毒害，或者我们的狗可能会被杀死。”默克利说。M-44是“威胁我们这些公共土地共同所有人安心享用它们的权利的东西”。

“氰化物炸弹”

不过佳能法案在国会陷入了僵局。全美仍有大约12个州还在使用M-44。2019年12月，美国环保署重新授权在全国范围内使用氰化物炸弹。

但在一个环境意识日益增强的时代，许多倡导者感觉到公众对野生动物管理局那种致命的捕食者控制措施的看法正在转变。而公众情绪是改革这样一个机构的关键，费伊表示曼斯菲尔德案“是游戏规则的改变者，是一个转折点”。

佳能·曼斯菲尔德有时仍会为失去凯西而感到悲伤和内疚。他偶尔会出现严重的偏头痛，手部也会有一种奇怪的麻木感，这是在接触氰化钠之前他从未经历过的。但是他确信在明年上大学之前，他的家庭会在这次运动中获胜。

“我们要想办法让野生动物服务署夜不能寐。”他说，“直到我们达成目标。”

作者：Jimmy Tobias

原文链接：https://www.theguardian.com/environment/2020/jun/26/cyanide-bombs-wildfire-services-idaho

编译：头条号 @SME科技故事