夏末的一个周六，我懒懒地吃完早餐看微信，享受疫情下片刻的岁月静好。在一个房东群有个叫Annie的说有急事，希望咨询律师，但不方便在群里说。我不是什么律师，对租赁法律一知半解，但是个好事之徒，我立马加了她为好友。于是我被卷进了旧金山这个的黑幕故事。。。

说起房东，人们总是想到住着大房子的高薪阶层，其实不然。硅谷的“住房危机”对租客不容易，对屋主同样艰难。

Annie一家三口住在一起，她以前在一家幼儿园做助教，疫情后失去了工作；丈夫是个装修师傅，他们有个二十多岁的女儿在一家餐厅打工。几年前他们在旧金山一咬牙贷款买了个几十万的房子，居住面积一千多呎。他们收入不高，房贷让他们捉襟见肘，于是把楼下租出去，一家三口住在楼上两房的小套间里。以前的租客还不错，最近离开了要换人，夫妻俩英文不好，于是请房屋经纪Leo帮忙找新租客。

因为租金只有$1950，在旧金山偏低，Leo很快找到了一家喜欢房子的家庭，是一对中年夫妻带着十岁的女儿，由男的Owen跟Leo沟通。Leo查了他们的收入还不错，银行账户上有好几万块。前天周四，Owen一家交了$4300的押金及第一个月租金，说好了第二天签约并补上没带够的$100。Owen一家提出想先取一套钥匙，房东为了表示诚意，就先给了Owen一套钥匙。

周五，Owen一家前来签约，Leo把租约逐页给Owen一家解释，然后双方顺利签了约，Owen交了欠的$100, Leo把另外一套钥匙给了他，双方都很满意，貌似个完美结局。然而，奇怪的事情开始发生了。。。

十分钟后，在回家路上的Leo接到Owen的电话，说要他回来，有要事谈，Leo马上折了回去。Owen说他们有只狗，希望带过来。房东一听马上说不行，租房广告上明明写着不许有宠物，而且刚刚Leo逐页把租约解释时也强调了不能有宠物。Annie丈夫对猫狗严重过敏，宝贝独生女儿从小吵着要养只狗都无法如愿。虽说租客在楼下，但是共用一套通风系统，楼下狗的味道吹上来会要了Annie丈夫的命，所以他们坚决不答应。

Leo把这事跟Owen夫妻解释了，他们似乎也通情达理，同意废除租约，房东把他们交的$4400现金全数退还，Owen手写了一条收据，标明是“Move-in refund”。Owen把刚拿到的这套钥匙还给Leo, 说另一套钥匙没带，明天一定归还，Leo糊里糊涂地答应了。这单生意似乎就这么结束了。然而。。。Owen马上拨打了个电话，然后说现任房东说他们要马上搬出，不能再住，所以必须搬进这里。房东说这怎么可以，租约都已废除，钱也已退还，而且Owen早些说可以一两周后才搬家的。Owen恼羞成怒，马上拨电话给警察，说房东签了约不让他们搬进。警察来了，说这是民事纠纷他们不管。Annie一家惴惴不安，为了防止Owen进来，在门上多加了一把挂锁。

周六早上，Owen一家带着两大包行李过来，看到门上多了一把挂锁，竟然拿来工具强行撬锁！Annie一家急了，上前阻止，但斯文的房东哪里是彪悍的Owen的对手。

于是房东马上打911报警，觉得警察一定会还他们公道，马上将强行入室、侵占民宅的家伙赶跑。警察来了，房东表明他们之间已经废除租约，归还所有定金，Owen本应归还钥匙，而他却用暴力撬锁入室。让他们难以置信的是，警察摊开手，说这是民事纠纷，他们无能为力，双方需要协商，于是扬长而去。房东一家惊呆了!

那就是Annie打电话给我紧急求助时刚发生的场景，Owen一家已经把几包行李放进屋里了，然后锁上门离开了。

我听了这狗血故事，急得对着电话大吼:“ 快！趁他们不在，赶紧把他们的东西扔出街上，换锁，把门拿木板子封上！”Annie说经纪Leo告诉他们应该找律师按法律程序解决，不应该硬来。我说这事一旦生米煮成熟饭，后果会很可怕的，旧金山赶人哪里那么简单? 这类恐怖故事我听多了，尤其现在疫情下根本不让赶人了！但是天真的Leo和房东还是相信法律会还他们公正。 Leo约了Owen周一傍晚五点协商，Annie请求我到时过去帮忙出主意，我答应了。

这天晚上，Owen一家已经在Annie家安营扎寨了，Annie的房子就这样被租霸强行侵占了！Annie的声音颤抖着，充满恐惧和焦虑，我的心跟她一起下沉，不知道后面等着他们的会是什么样的黑暗。我给了她律师以及调解机构的联系方式。

周一下午我来到了Annie家，这是所谓的独立屋，其实有点像 Townhouse 和旁边的连成一排。第一次见面，Annie眼睛大大的，对我很亲切，一见如故，把电话上告诉我的又仔细说了一遍。她的先生是个子小却很精干，话不多，但可以看出是一家之主。女儿白白的很细嫩，眉宇间如同惊弓之鸟。租房经纪Leo整个斯文书生的样子，说话慢慢的。

约定谈判的时间是五点，到了五点一点动静都没有，Leo打电话、发短信给Owen都没有回音，等了一个多小时，他终于姗姗来迟。我想一起去跟Owen谈，但他们怕外人插入让 Owen警觉，只让Leo去。半个小时以后Leo回来了，说是Owen要三个月租金作为补偿，明天谈细节。我希望他叫那些家伙今晚马上就滚，但也无奈。

周二，房东约了两个律师咨询，他们都说现在有房客驱逐禁令，干不了什么，最好给钱打发租霸。这是我预料到的，但Annie一家觉得无法置信，明明是暴力抢占民宅，怎么可能警察袖手旁观，律师也无能为力呢?!

周一后Leo一直试图跟Owen联系，但Owen或者不理不睬，或者找各种理由拖着，他在玩猫抓老鼠的游戏。我跟Annie说你们不可以这样追着他，应该给他压力，比如让律师告他们，让媒体曝光之类的，但房东一家怕把租霸惹毛了不愿谈判，而且律师好像也没有什么好办法。期间曾跟一些房东-房客仲裁机构联系，但是他们也没能帮到忙。一天天过去了，房东一家的焦虑与日俱增，每次Annie打电话给我都在哭泣。

第二个周一，Leo终于约到了Owen谈，这租霸狮子大开口，把价码从不到六千忽然骤升到两万。Leo知道自己在租房这事上出了纰漏给租霸钻了空子，让房东一家饱受折磨，一直很内疚，也想尽快解决，于是答应了Owen，自己也承担部分费用。后来租霸Owen又找借口把价码加到两万五，说好周五交接。

周五，我第二次来到Annie家，律师准备好了和解文件，Leo和Annie一家准备好了两万五现金。像上次一样，他们还是不希望我出面去见租霸，Leo拿着和解文件过去谈，Owen提出无理要求，要先把所有现金给他，他才开始搬家。这怎么可能呢? 即使在警察眼皮下，租霸拿了钱不搬走，警察也无能为力。

第三周的周一，我和Annie及女儿再次约了两个律师谈，想知道法律上我们的所有可能性。1)可以“ Forcible Detainer” 起诉，但在旧金山这个完全偏向租客的地方，真正判为强占民宅的几率不大; 2) 以“屋主搬入”理由赶人，比较乐观的情况是六个月以后开始启动程序，过程漫长，花销很大，律师费外还要给租霸一大笔补偿。还有其他不太靠谱的方案，不管是哪一条路，都要好几万块钱起，上限是个未知数。两位律师都建议和解，没有什么好法子，只能花钱送瘟神。

旧金山啊旧金山，你曾经是多少代人心目中的“金山”啊，你曾经多么美丽，让勤劳的人们充满机会，你何时变得如此丑陋，成为骗子们敲诈勒索的天堂呢?

Leo接着和租霸谈判，后来终于达成协议，房子搬空了，一手交钱，一手交钥匙。说好了周三早上 11 点将进行交接。

周三上午10点多，我第三次来到房东Annie家。这天阵容强大，房东把亲戚朋友请来见证，等着收复失地。租霸Owen一如既往故意迟到，而且忽然提出要在和解书上加一条，说是房东的问题致使他失去了前面的住所，还有女儿心爱的狗，所有收到的钱都是给他的赔偿金。这不是黑白颠倒吗？我说这个绝对不能加。Owen得知后破口大骂，拂袖而去。

谈判又崩了，房东怪我不该拒绝，反正他们要走了，文件怎么写又何妨?我说把有这危险条款的文件递到他手里，他拿了不走怎么办?你们就是承认了整个事情是自己的错，以后上法庭打官司你也休想赢了，这可是把刀子递给强盗来架在自己脖子上啊! 这样被租霸牵着鼻子玩是没完没了的，这绝对不是他们提出的最后一个无理要求。

这时Annie的丈夫说，这些天他们天天都在地狱里生活，女儿在房间能听到楼下说话，都吓得不敢回自己房间;一家人每天晚上都睡不着觉，Annie终日以泪洗脸。他们没有钱，但觉得咬着牙借钱也要把瘟神早日赶出门。因为求成心切，步步退让，现在已经退到了悬崖边上了！这时他们终于答应强硬起来面对租霸。

这时是中午12点半，我告诉他们我的计划:1)给租霸最后通牒，2点以前不达成协议就 免谈; 2) 2点以后再试试打电话给警察; 3)警察不理的话，让律师马上以强占民居起诉，并配合媒体等等施压。

他们同意了。不出所料，2点多了Owen没有再回应。我们打电话叫来了警察，但当警察得知曾经签过约(虽然双方同意废除了， 租霸手里没租约)，曾经收过钱(虽然全数退还了，有收据)，即使他们强行撬锁霸占房子(有录像)，警察也无能为力。警察到底是干什么的呢?!

4点钟左右，我们按计划打电话给律师，让他到法庭上以强占民宅罪(Forcible Detainer)起诉租霸。起诉只是起到威慑作用，放一个稻草人吓唬租霸。其实租霸也做贼心虚，虽然有好些为租客服务的免费法律咨询，但是毕竟他们的胜数不是100%, 他们也会衡量得失，一面是马上到手的一大笔钱，一面是什么都得不到，人在得失之间往往选择规避风险，我在赌租霸接到法庭通知会来求和的，那时我们的谈判筹码就大了，应该能把钱给降下来，甚至不给钱。但是，如果租霸知道其实我们起诉的胜算很小，他们会就赖着赌我们没办法，将更加猖狂地折磨房东。

背水一战，鱼死网破，不到山穷水尽，房东不敢去选择冒这个险。我告诉房东，在接到法庭通知之前拒绝与租霸联系，他的电话、短信都别回，静观其变。他们同意了。

5点我回家了，路上我也充满焦虑，思绪万分，万一租霸真的不怕稻草人，赌上了怎么办? 这加州的法律保护的到底是什么人啊?! 这Owen到底是个职业骗子呢，还是个普通人，在法律完全无法保护房东的情况下，在贪欲驱使下一步步变成租霸的呢?

快8点时，Annie给我打电话，说Owen刚答应马上搬家，已经租了U-Haul停在家门口了。原来租霸以为房东会像以前那样不断求他，但是什么都没有发生，他心里发毛了，恐怕嘴边的肥肉没了，于是发短信给Leo说他马上租车搬家。Leo心急，答应了他。我要房东承诺，租霸提任何条件都必须坚决地说No!

到了Annie家，一家人正在用新装的监控摄像头看租霸往 U-Haul 搬东西，我第一次看到了他们的笑容。租霸故意磨磨蹭蹭的，一直到11点半才搬完。我们带着和解合同下去，我第一次看清楚租霸的面目，这家伙很警觉，有点神经质，看到我们人多，竟然打电话给警察说受到威胁，我们正巴不得叫警察来呢! 房间里面还有一些家具，Leo让Owen搬他不肯，双方几乎吵起来了，我想现在可不是争论的时候，这家伙急了什么事都做得出来的，警察来之前一定要稳住他!于是我走上前，微笑着友好地说:“我是房东家的朋友，你的钱，今天一定会让你拿到的!” 这是他最在乎的事情，他打量了一下我，觉得是个无害的小女人，于是对我笑笑，数落起他收到的“委屈”，房东如何让他失去了家和狗，我心里直恶心，但必须表明装的很同情，并开玩笑地说我好羡慕他这么快赚了好多钱噢!他愤怒地说:“你的上帝尽是关心钱吧?我的上帝让我正直，我是个基督徒。。。” 好一个“正直”的人渣!

二十多分钟后来了两个警察，分别问明情况，然后反复说明他们不会干任何事情，我们之间的所有事、签任何文件都是双方自愿的，他们只是保证我们之间没有暴力。其实我们已经不指望他们能干什么了。于是在警察的眼皮下，我们签了和解协议，让他们搬出房间里面剩下的几件家具，在最后交钥匙时，Owen的妻女还占在房子里不肯出来，双方发生肢体冲突，幸亏有警察在没出事。当Leo把厚厚一叠现金交到Owen手里时，我想他一定会仔细点清的，没想到他把钱塞到裤兜里，快速转身就走，唯恐我们拿回去。这家伙显然看钱很精准，马上知道不会少，这样的事不是第一次干了吧?

终于结束了！这时是凌晨 12:30，距离事情发生刚好三周。Annie先生马上拿出准备好的工具换锁，Annie一把紧紧抱住我，放声大哭:“为什么会是这样的啊? 我以后一定要搬离这个可怕的鬼地方！”

忽然，街上响起了不成调的喇叭声，大家回头一看都呆了，Owen正如一个阅兵仪式上的仪仗队员，骄傲地迈着大步，仰头对天吹着一个大喇叭，怪异尖锐的声音划破了带着烟味的沉沉的雾霭，久久地回荡在这曾经美好的城市的夜空。。。。。。

后记：加州参议院正在准备投票AB1436，不管租客是不能交租，还是不愿交租，都将受法律保护，房东完全失去物业权。更多的普通人，都在变成Owen。小房东们在哭泣。。。

撰文：Jennifer Liu

出处：头条号 @顾颖琼博士说天下