今天不急着讲故事，先玩个猜谜游戏：
一个影史经典角色；
借行医之名，实虐待之欢，让人心慌肝颤；
被美国电影学院评为「第五大电影反派」。
猜到了吗？
她等不及要自报家门了——
米尔德里德·拉契特。
初次登场，是在1975年上映的影史经典《飞越疯人院》。
作为精神病院的护士长，她不苟言笑，满口禁令。
稍有不爽，就开始PUA，精神施虐。
甚至强制病人做额叶切除手术，沦为行尸走肉。
简直就是游走在人间的魔鬼。
鱼叔今天提她，不是想给她翻案。
而是关于这个角色，有太多未解之迷。
她从哪儿来？
为什么选择这家精神病院？
又是怎么变成了一个虐待狂？
这些问题，45年来都没有答案。
直到，Netflix拍了部迷你剧，所有疑惑，就此解开。
一次性刷完8集，看得鱼叔有点爽、有点怕、有点过瘾。
不夸张地说，这绝对是下半年最不容错过的视听盛宴——
拉契特
Ratched
【01】
有电影原型背书，《拉契特》热度居高不下。
试映期就宣布预订第二季。
开播后，收视直奔网飞日榜前三。
《美恐》班底打造，导演瑞恩·墨菲还拍过《姿态》《欢乐合唱团》等不少爆款。
主演也是他的爱将：女主莎拉·保罗森+男主芬·维特洛克。
演技有保证。
配角阵容，也意外的强大。
有《欲望都市》里的「米兰达」辛西娅·尼克松；
《宿敌》里的「赫达·霍珀」朱迪·戴维斯；
《本色》里的「凯瑟琳」莎朗·斯通。
三个女人一台戏，没跑了。
瑞恩·墨菲的作品，向来大胆出位。
《拉契特》也不甘示弱。
1947年，一个下着瓢泼大雨的夜晚。
宛如秀场男模的埃蒙德，敲开了神父的家门。
有罪吗？要忏悔吗？
想多了。
瑞恩·墨菲对散播人间大爱可没兴趣，他擅长放大人性丑恶、直视种种暴行。
于是，一场无比血腥的谋杀案拉开大幕。
一连串的砸头、割喉、捅刀镜头过后，四位神父被残忍杀害。
凶手杀人时，一直沉默不语。
直到看见年纪最大的神父，才突然开口：
「还记得玛格丽特修女吗？你强奸了她，导致她沦落到妓院，被人害死。而我，被送到了孤儿院。」
原来，这是一场蓄谋已久的为母复仇。
埃德没多久就落网，然而奇怪的是，半年过去，也没被判刑。
反而，被关进了一家精神病院。
民众对此事十分不满，经常在医院门口，游行示威，要求处死凶手。
神父、修女、强奸、谋杀、孤儿院、精神病院……开头就信息量爆炸。
怎么抽丝剥茧、接近真相？
那就该轮到真正的主角登场——拉契特。
拉契特是个十足的怪咖。
有强迫症，服装，妆容必须一丝不苟。
说话强势，开口就是「我要」「当然」「反正」。
藏着掖着，目的性极强，对谁都不说实话。
这是个一举一动都在践行「专制主义」的狠人。
就像《飞越疯人院》里那样，叫人闻风丧胆，又恨得牙痒痒。
有场戏，鱼叔印象很深。
拉契特去一家精神病院应聘护士。
她拿着假介绍信，把前台忽悠的头头是道。
等见到面试官，突然大发雷霆，一副好娘不好惹的语气：
「面试几小时前就该开始了，我知道您很忙，但我时间也很宝贵。如果你现在就面试，那我勉强原谅你的无礼。」
看出来了吗？都是套路。
每一秒该怎么说，说什么，她早都算计好了。
专制主义演多了，不一定次次都有好果子吃。
医院以没有坑位为理由，送了碗闭门羹。
但这可点燃了女战士的斗志。
为了能当护士，拉契特阴招频出，简直让人大开眼界。
她抓到一个护士与男护工偷情的把柄。
一方面，主动威胁她辞职，不然就让她身败名裂；
另一方面，还不忘院长送礼，提醒他，有候选者等着呢。
实在是老奸巨猾，不得不服。
结果费劲巴拉，只做了个临时工。
拉契特当然不满足。
在一次州长视察的活动上，她又故意给病人喂错药，上演了一把「华佗再世」的戏码。
既给领导长了脸，又让州长记住了自己。
一箭双雕，还用愁工作转不了正吗？（社畜请勿模仿）
相信很多人看到这里，忍不住发问：
她到底想干什么？
为何非要做这家医院的护士？
一天夜里，她悄悄溜进了医院关押精神病犯的禁区。
答案呼之欲出——
拉契特与杀害神父的凶手埃蒙德，是姐弟关系。
故事完成闭环。
拉契特目的很简单，救出弟弟。
她要做的，不过是一次拯救亲人的冒险。
【02】
《拉契特》给这个影史著名反派，做了次最详尽的解读。
她并非天生作恶之人。
但她的善良，却从童年开始，就被成人世界蚕食。
从小，拉契特就辗转在不同的寄宿家庭间。
可惜的是，她从未遇到一户好人家。
只有无穷无尽的虐待、辱骂，受尽凌辱。
也是在寄宿家庭里，她认识了埃蒙德。
两个可怜儿，决定彼此依偎，互相取暖。
就这样，成了没有血缘关系的姐弟。
一次，社工给他们找到了富有的寄宿家庭。
她以为终于得救了，却没想到，这只是另一个悲剧的开始。
拉契特和埃蒙德，被要求给权贵人士进行乱伦表演。
埃蒙德忍不住，杀了这对养父母。
而拉契特在慌乱中，丢下了埃蒙德，逃了出去。
谁想到，这一别，竟几十年没能相见。
在这种环境下，拉契特野蛮生长。
对人生的认知很局限，知道怎么活下去，却不懂什么是爱。
转眼间已经成年。
美国正值二战，她希望去前线支援，做一名战前护士。
这段经历，改写了她对于「善恶」的定义。
她带着正义的使命感，来到战场。
本以为每天的工作是救死扶伤，没想到，做的最多一件事，竟是杀人。
在病人想死个痛快时，拉契特就真的动手了。
很快，她负责的士兵陆续死于窒息。
她也差点被发现真相的上级告到法庭。
拉契特不能理解，自己只是满足了士兵的要求，怎么就错了呢？
她没有意识到，自己的行为抹杀了生命的本质——希望。
此后，拉契特的善恶观开始扭曲。
她会主动劝说无人探访的精神病人，提前结束自己的生命。
因为在她看来，这就是最正确的处理方式。
她的感情生活，也绝不寻常。
编剧创造性地把拉契特设定成了一个女同性恋。
在四五十年代的背景下，这带有浓重的禁忌色彩。
和辛西娅·尼克松饰演的政府官员，上演摸头杀，激情深吻，姬情满满。
有一幕「吃生蚝」的戏，充满了挑逗意味。
看得粉丝尖叫连连。
有趣的是，二位演员现实中也都有同性伴侣。
香蕉姐的女友，是比她大30岁的演员荷兰·泰勒，两人已经恩爱五年了。
莎拉·保罗森和女友荷兰·泰勒
而竞选过纽约州长的辛西娅·尼克松，和妻子都是平权运动家。
在一起十几年了，共同抚养了三个孩子。
辛西娅·尼克松和妻子克里斯汀·玛里诺尼
想必对于两个女人之间的爱情，她们有着更深刻的体会。
除了交代人生遭遇，瑞恩·墨菲还把拉契特当一个视觉元素来处理。
初涉精神病院时，身穿亮眼的黄色套装。
这是一种引人注目的方式，隐喻她擅长计谋。
瑞恩·墨菲否决了传统的白色护士服。
要求设计师混合蓝色和绿色，让她走路的时候，有种流动的光泽感。
以此，来体现人物的与众不同。
拉契特在医院外的造型，同样有说头。
不同颜色，隐喻着她当下正在做的是坏事还是好事。
像这套绿色和深紫的搭配，就意味着正在做坏事。
每当她动了邪念，画面就转成海报同款绿色调，代表欲望、嫉妒、压迫、暴力。
用颜色来预示人物走向，秒啊。
【03】
熟悉瑞恩·墨菲的影迷都知道，他擅长描绘抓马、血腥、情色、同性。
这些炸裂的元素，在《拉契特》里一应俱全。
但他的野心，远不止于此。
他一手打造的《美国犯罪故事》，就取材自真实案件，有不少严肃的社会话题。
《拉契特》同样加入了社会关切。
该剧的时间背景，设定在1947年。
当时的医学界，有一些极其残酷的精神病治疗方法。
比如，额叶外切手术。
号称可以治疗青少年的注意力分散、躁狂症、健忘和同性恋。
这是一种在历史上真实存在过的手术，过程惨无人道。
用冰锥通过眼窝插入大脑，挪动锥子，切除灰质和白质。
在电影《飞越疯人院》中，杰克·尼科尔森饰演的男主角也是做了额叶外切手术，变成了傻子。
接受手术的人，虽然不再暴躁，但也变成了行尸走肉。
讽刺的是，这项手术的创始人还获得了1949年的诺贝尔医学奖。
约翰·肯尼迪的妹妹罗斯·玛丽·肯尼迪，就因做了额叶外切手术，终身不能自理。
当年，好莱坞片酬最高的沃纳·巴克斯特，也死于该手术感染导致的肺炎.
沃纳·巴克斯特
在《飞越疯人院》原著面世后，美国和欧洲掀起了一系列反对滥用电击、私自虐待精神病人的运动。
直到限制精神病院权力的法律条文通过，精神病人的生存环境才有了大改善。
《拉契特》呈现的残忍治疗手法，不只有额叶外切手术。
还有用冷热水浸泡，「治疗」LGBTQ的残酷疗法。
先用48度的热水，把人泡上20分钟。
泡完热水，人都快熟了。
再换到全是冰块的浴缸，泡5分钟。
这些惨无人道的治疗手法，本质上就是对「社会异类」的一种惩罚，企图用皮肉之苦将其规训。
更可怕的是，剧中描写的精神病院的这些做法，都有政府支持。
医院，沦为政客的工具。
发现没？
《拉契特》里没有一个人是绝对正面的英雄。
他们或虚张声势，或自私自利，或怀揣着小聪明，度过一世。
与此同时，他们又打着「爱的名义」做出坏事。
即使，这种爱会使他人丢了饭碗、毁了家庭、失了性命。
这种极致的表达，本身就是病态的。
《拉契特》就像一座巨大的精神病院，所有角色皆为病人。
就拉契特个人而言，经历这一遭，她清醒了吗？
并没有。
她对埃蒙德有着病态般的控制欲，不断地质问：
「你可以爱别人，为什么不能爱我？」
一个病人，以病态的方式，企图救赎另一个病人。
何其讽刺。
而瑞恩·墨菲还想玩把更嗨的，在结尾给我们留下了一个刺激的「反转」。
鱼叔在这里就不多剧透。
但可以预言：
下一季的拉契特，也许真的会变成一个嗜血狂魔。
好戏，才刚刚开始。
出处：头条号 @独立鱼
这家伙浪费了“黄金广告位”，啥也没签！
