说到对宇宙的第一印象，几乎所有人的心中都会想到一个字——大。可如果进一步追问：宇宙究竟有多大呢？可能大多数人根本不知道如何去形容。

事实上，以人类贫瘠的想象力确实很难理解、也很难想象宇宙的“大”，就像没亲眼看过大海的人永远想象不到大海多么辽阔一样，更何况在宇宙面前人类根本渺小如尘埃。

当然了，这篇文章的目的并不是让我们自怨自艾、感叹自身的渺小，而是要让正在读这篇文章的你，直观感受宇宙的浩瀚。

俗话说“没有对比就没有伤害”，下面就让我们用宇宙中速度最快的东西——“光”为参照物，直面宇宙的辽阔无边。

我们都知道，光在真空中的传播速度约30万公里每秒，这个速度之快，以至于让近代学者们误以为光的传播是不需要速度的，毕竟灯一亮整个房间立马就全部亮了。

实际上，即便在再小的房间中光传播也是需要速度的，它照亮几平米的房间大约需要一亿分之一秒，而在你从文章开头读到这段话的时候，光子已经飞行了1000万公里，差不多等于绕地球250圈左右。

在地球上，人眼所看到的每一个光子，其实都是8分钟前来自太阳表面的，它跨越了1.5亿公里的漫长距离，才进入了人类的视网膜中。

而如果它们想要到达身处太阳系边缘的冥王星，至少需要在宇宙中飞行7个多小时的时间。

或许用太阳系中的数据，还无法让你深刻感受宇宙浩瀚，那离开太阳系之后，我们可能会有更深刻地感受。

比如光到达我们最近的恒星——比邻星，大约需要4年的时间；横穿整个银河系需要10万年的时间；到达肉眼可见的仙女座星云需要250万光年的时间……

如果单从上面还是无法让你体会宇宙究竟有多大，那下面就让我们跟随一个光子，从它的视角漫游宇宙，体会宇宙那厚重的历史以及颠覆认知的辽阔。

在130亿年前，刚诞生8亿年左右的宇宙孕育出了一颗耀眼的恒星，一个光子摆脱了恒星的束缚，开始了其漫长的宇宙之旅。

它刚离开初代恒星的时候，宇宙中并没有现在绚烂的景色，暗淡的星云正在那漆黑的帷幔中缓慢聚集，准备孕育新的恒星。

当光子走完其2/3的旅程时，在银河系不起眼的一角，一个平平无奇的恒星悄然诞生了，在它的周围散落着大量宇宙物质，其中由内向外依次排列的8个行星引人注目。

高速飞行的光子对此浑然不知，毕竟它距离这颗恒星还有极远的距离，所以它继续埋头继续着自己的旅行。

于此同时，那8颗行星中一颗蓝色的行星表面开始雷电轰鸣，在雷暴夹杂着暴雨中，一种被称为“生命”的东西出现了。

飞行中的光子不由来的心中一紧，似乎自己冥冥中和某个陌生的天体有了一种看不见的羁绊。当然了，光子的脚步当然不会因为这种感觉而停息。

在那颗蓝色星球上，无数生命开始兴起、衰落继而灭亡，恐龙森森白骨被漫天风沙渐渐掩埋，一只古猿小心翼翼地走下大树，那直立的身姿与夕阳交相辉映，似乎谱写了一首血与泪的演化史诗。

光子又感受到了，它知道自己剩下的行程不多了。蓝色星球上，直立的古猿慢慢褪去了厚厚的毛发，杂乱的吼叫渐渐成了固定的音调，泥巴堆砌的房屋正逐渐被时光腐蚀，从其废墟中重新耸立的是制式更加精美的结构。

光子心中的感觉越来越强烈，它的时间真的所剩不多了。此时地球上，伽利略从天文望远镜中看到了月球的环丘，这是人类第一次清晰地看到地外天体。

光子继续埋头高速前行，而它不知道的是，“刚刚”还衣不蔽体的地球古猿，此时已经能够将一根“铁棍”点燃，在轰鸣声中它将走出地球，将模样奇怪的东西送到地球轨道上。

光子距离地球越来越近了，那黯淡的蓝点正变得越来越大，它知道旅程结束了，但是它并不甘心，想要试试能不能改变命运的安排。

在慌忙躲避之间它撞上了某个东西。如果光子此时能听到地球控制室中科学家兴奋的谈话，那么它肯定能够知道，终结自己130亿年旅程的东西，有个响亮的名称——哈勃望远镜。

事实上，就算哈勃望远镜没有将这个光子抓住，它仍然也无法到达宇宙的尽头，因为在它诞生之前宇宙就一直在膨胀。

其实从人类的角度来看，所有映入眼帘的星光只有138亿年历史，但因为宇宙从始至终一直在不断膨胀，这让人类能够观测的宇宙半径变成了460亿光年，而这个半径之外究竟是什么样，人类永远也无法看到，这就是宇宙赋予人类的悲哀和绝望。

出处：头条号 @怪奇菌