不夸张地说，乔治·奥威尔的《一九八四》是到现在为止最让我感到毛骨悚然的故事，不用细思就已极恐。这本1948年写就的书，放在今天看来仍不过时，甚至有人说：“多一个人阅读这本书，我们就离极权社会更远一步。”

热爱“老大哥”

奥威尔笔下的1984年，世界上仅存三个国家：大洋国、欧亚国、东亚国，三国之间互相发动战争，不是为了争夺资源，而是为了消耗民众的多余的时间、精力和情感，保持当权者在本国的绝对统治。

书中主角温斯顿生活在大洋国，由“老大哥”领导的政党将人民分成三个等级：核心党、外围党员及无产者，除了人数较少的核心党能享受奢华的生活外，外围党员及无产者都过着物资极其匮乏的生活。吃着稀烂的食物、喝着劣质的杜松子酒，过着牲口一般的日子。

与此同时，“老大哥”一党也严格控制着人们的思想和情感，人们只能热爱“老大哥”，其他都是牛鬼蛇神，都应该被憎恨、被唾弃。

很讽刺的一点是，尽管“老大哥”是个带有温暖的家庭属性的词，但“老大哥”却不允许党员们有家庭式的生活，许多人都是没有父母、兄弟姐妹，也不允许结婚，哪怕结婚了，行夫妻之事时也会被套上“为党尽义务”的帽子。如此做是为了抑制人们那些朴素美好的情感，转化成仇恨、背叛、自私等负面情绪，将人们完全掌握在手上。

故事将人性的阴暗面展露得淋漓尽致，人们那些无处发泄的情感，在“仇恨两分钟”、“仇恨周”这些活动中爆发出来，对着一个虚拟出来的人民公敌果尔德施坦因去咆哮、怒吼，人们越憎恶果尔德施坦因，对“老大哥”就越崇拜，“老大哥”一党的统治地位就越稳固。

这听起来可笑又可悲，人类尽管自诩为高等生物，有着其余物种所没有的高智商，却依然很容易被煽动，不辨是非地去跟从，甚至不知道自己为什么要这么做。在“老大哥”的煽动下，人已经不为人，只不过是被动物性驱使的一种动物罢了。

世界上的最后一个“人”

书中的温斯顿不是一个典型的英雄形象，只是一个还有些良知的普通人。

他是“老大哥”一党的外围党员，做着篡改历史的工作，将以往的书报上所有跟“老大哥”的思想、言论不符的内容尽数替换。

将他置入险地的是他的善良与懦弱，明知道老大哥说的不全是对的，却没有勇气站出来纠正，不敢主动，却又不死心地怀念着“老大哥”统治之前明显过得更好的生活。做着触犯“老大哥”底线的事情，却没有想好事发后的应对之策，只是坐以待毙。

从开始抵触之时起，他就做好了被捕的准备。也正是因此，温斯顿这个形象才显得格外有血有肉，极权主义之下，一个人的反抗显得单薄且幼稚，面对处于强大统治地位的“老大哥”，站出来反抗是一件更不理智的事情。

这对温斯顿来说，也是痛苦的。人生于世，可怕的不是没见过光明，而是见过光明后又重新跌回黑暗中。

良知尚未泯灭，却无力反抗，又不甘心放任自己沉沦在这样无尽的仇恨中，于是他用“爱”这种正面的感情来与“老大哥”抗衡。

他的形象，从某种程度上来说，是世界上的最后一个“人”。

可惜这世上的最后一个“人”，仍逃不过“老大哥”的魔掌。原来温斯顿从始至终都没有脱离过“老大哥”的监视，他底下做的任何小动作都被看在眼里，当罩在头上的网慢慢收紧，温斯顿面临的，是由身到心的痛苦与折磨。

“我们会在一个没有黑暗的地方再相见”

被抓捕后，在非人的折磨中，温斯顿背叛了一切他能背叛的东西：黑市、通奸、反党密谋，听凭摆布。但这还不够，代表“老大哥”改造他的奥勃良知道他心中仍存有对秋莉亚的爱意，还没有彻底的改造成功。

于是奥勃良利用了他内心深处的恐惧，在即将迎面扑来撕咬他的老鼠前，温斯顿的爱悻然落败，在他喊出声来的那一刻，意味着他再也不具有良知，更不具备爱人的能力和资格。

温斯顿想痛恨“老大哥”，却痛恨不起来。

奥勃良在改造他时，从不隐藏什么，反而将一切都摊开来讲，直言“老大哥”的统治就是为了绝对的权力，他将一切欲望赤裸裸地展现出来，反而让温斯顿找不到痛恨的入口。

无法痛恨，只能热爱，温斯顿开始觉得自己无比热爱“老大哥”。

改造后的温斯顿彻底理解了“我们会在一个没有黑暗的地方再相见”这句话，不仅是没有黑暗，也没有光明，一切只是虚无，有的只是人的意识。

“除了人的意识，什么都不存在。”大洋国自始至终都在跟一个国家打仗、“老大哥”统治之前人民生活在水深火热之中、现在的生活很幸福……“双重思想”像一套程序一般安装进了温斯顿的身体里。

只是那个在日光中唱着机器写出来的歌的无产者妇女，当她知道自己只是一片虚无，还会不停地晾衣服、补袜子吗？

距离这本书面世已经将近80年，如今看来让人战栗不已。

“战争即和平 自由即奴役 无知即力量”这句话振聋发聩，信仰、阶级，一切原本为让人类更好地合作而诞生的方式，成为少部分人满足私欲的工具，若真是这样，究竟是时代的进步还是退步？

无论如何，希望故事只是故事，希望预言不会成真。

出处：头条号 @拾光击