自古以来人类最遗憾的事情是，很多事情还没有做完，可是生命已经走到了终点。

自古以来人类最渴望的事情是，真的还想再活五百年，把人生画上最完美的句号。

自古以来，人类从未停止过的一件事是，怎样才能延长自己的生命，一百年太短了！

可谓是，人类用尽了能想到的各种方法，希望能延长自己的生命，而不甘短短的一百年。可是生命的界限依然像扯不断的锁链般，将人类的生命禁锢在一百年左右。

难道人类真的无法突破一百年左右的界限吗？为什么人类的生命会如此的短暂呢？这太不公平了，也太不合理了，甚至让人觉得匪夷所思！难不成你觉得合情合理？若真如此认为，那……那就太麻瓜了！好吧，这是水木曾与朋友茶谈间的一段对话，我们继续。探索科学，探索宇宙，水木长龙与您继续我们的探索之旅。

当科学家苦苦寻觅延长人类生命的方法而屡遭失败时，不由得愤然道：人生之短暂，令人莫名地感到愤怒！

为了寻找破译生命密码的钥匙，科学家奋然立志，要将人类这部“生命天书”从头破译起，要将所有的生命密码一一解开。

从孟德尔对豌豆遗传因子的研究，摩尔根对果蝇的染色体的研究，到富兰克林首次发现并拍摄出第一张DNA的双螺旋结构照片，再到人类基因组计划正式启动，直至人类目前对生命密码的正式开始探索，这一路的坎坷经历，如同新生婴儿的成长，不断跌倒又爬起，在疼痛中总结失败的教训，在成长中收获成功的喜悦。

功夫不负有心人，人类科学家世代努力的汗水，终于迎来了黎明的曙光，找到了打开“生命密码锁”的第一把重要钥匙。

美国生物学家列奥纳德·海弗利克发现，人体细胞从受精卵开始，最多只能分裂100次左右，然后就退役了，而人的生命也会随着身体细胞的退役而走向终点。这就是有关人类生命界限的“海弗利克极限”定律。

可是，为什么会如此呢？为什么人体细胞分裂100次左右就不能再分裂了呢？

后经生物学家以及生命科学家对真核生物细胞染色体的研究发现，任何真核生物细胞，其染色体两端都带有一种叫做“端粒”的结构。这种叫做端粒的结构，是决定细胞分裂次数的关键。

比如对于人体细胞的染色体而言，细胞每分裂一次，染色体两端的端粒就会缩短一次。如果端粒最后缩减完了，也就意味着细胞再也不能进行分裂了，细胞再也不能进行分裂的话，那么人的生命也就走到终点了。

那么端粒究竟是什么呢？为什么端粒一消失，细胞就无法再进行分裂了呢？为了便于理解，我们不妨来打个比喻：

假如，细胞就相当于我们的宇宙。细胞每进行一次分裂，就相当于从我们的宇宙分裂出来了一个分支的平行宇宙。染色体相当于宇宙中的各星系群。端粒结构相当于星系群里的恒星。宇宙每分裂出一个平行宇宙，恒星的数量都会有所减少，因为宇宙分裂需要能量，恒星正好是提供动力能源的储备仓库。宇宙分裂的次数越多，所消耗的能量就越多，恒星也就被耗尽能量而熄灭的数量越多。当所有恒星都被耗完能量而熄灭时，宇宙也就失去了分裂所需的能量供应，于是宇宙分裂也就终止了，也就等于宇宙要谢幕了。

理解了端粒的作用后，我们继续探讨。

可是研究者们又发现，并非所有的真核生物细胞都像人类的细胞一样——端粒结构会随着细胞的分裂次数而不断缩短。比如酵母之类的单细胞真核生物，以及自然界的其他诸多多细胞生物，它们的细胞分裂并不会使染色体的端粒结构缩短，或者在端粒缩减完后，能够立马重新复原，好像端粒突然间又重新长出来了般。而这也就意味着，自然界存在有生命极限非常长的生物，以及能够“返老还童”的生物。

这又如何解释呢？我们还用上面的比喻来帮助理解。

对于细胞分裂，染色体两端的端粒结构不受任何影响，没有丝毫变化的真核生物细胞，我们可以这样理解：宇宙中96%的暗能量和物质，时时刻刻都在不停地自动补充恒星（端粒）能量的消耗。所以，宇宙可以得到充足的能量不断地分裂很长很长的时间。

而对于染色体两端的端粒结构在缩减完的时候能够立马重新恢复到当初的长度的多细胞生物的细胞，可以这样理解：恒星能量耗尽时，会立马触发“暗物质能量转化机”，从而输送闸门被打开，能量输送管与恒星储能仓连通，如同超级快充电一般，恒星储能仓瞬间充满能量，即端粒复原如初。所以，宇宙细胞如同返老还童般，再次充满活力，继续分裂制造更多的平行宇宙。

理解了有的生物细胞几乎可以无限分裂的原因后，我们继续探讨。

后来研究者又进行了大量生物细胞的研究后发现，凡是能进行无数次不断分裂而端粒不受分裂次数任何影响的生物，以及端粒结构可以自我恢复的生物，它们的DNA基本上都是连续的，即不存在空白序列。而对于那些细胞分裂次数有限，且受染色体上端粒长度影响的生物的DNA，基本上都存在有DNA空白序列。

这个发现让生物研究者以及生命科研者们都十分震惊，因为这不由自主地让人推想到：难道我们人类的DNA是被修改过的？难道大自然的诸多生命的DNA都是被编辑过的不成？果然如此，又是谁在限制人类的生命长度？为什么要限制我们人类的生命到一百岁左右？其目的又是什么呢？如果人类的DNA序列曾经被修改或删除过，那么，我们能否借助不断发展起来的高科技修复我们那残缺不全的DNA？未来能否在修复我们人类的DNA后让生命延长一千倍？

科学就是这样的，一个无意中的新发现，都可能引出一连串的问题和怀疑，甚至会动摇已扎根几个世纪的科学大树，而这，正是通向真理真相的必经之路。

出处：见配图水印