2021年3月16日，美国亚特兰大的三家按摩店发生了枪击案，八名遇难者中有六位亚裔女性，人们用鲜花、文字和声势浩大的游行祭奠她们。当其他人的故事被家人和朋友反复讲述的时候，只有一位华人女性，尸体放在太平间一周无人认领，人们找不到她的生活轨迹和亲人朋友。二十天后，一群陌生人为她举办了一场特殊的葬礼，试图为这个暂停在44岁的生命留下些什么。

撰文：魏晓涵

他们之中没有一个认识粉色骨灰盒里的那个女人。关于她，人们知之甚少，不过是媒体上的寥寥几句，“44岁、未婚、刚来按摩店不久”。如果不是因为那场意外，他们的生活不会跟她产生交集。更不会像此刻，坐在殡仪馆，送她最后一程。

他们在照片，准确来说是遗照，第一次见到她的样子：浓密的黑色刘海遮住了小半张脸，妆容整洁，神情严肃，露出带荷叶边的白色上衣——这是他们从一张旅游自拍照上截取的人像，几乎是她唯一留下的生活痕迹。家人和朋友都没有来，如果没有这群陌生人的祭奠，或许她会不留痕迹地消失在这座城市里。

这些陌生人包括商人、大学教授、社会组织的代表、州立医院的院长——总之，是在美国亚特兰大站住脚的亚裔精英。粉色骨灰盒里的女人则代表他们的另一面：几乎不会英语，年纪稍大，每天持续十小时以上的体力劳动。还没有拿到绿卡，偶尔还要面对抢劫和性犯罪的风险。

葬礼现场 受访者供图

两周之前，一个21岁白人男性，走进按摩店60分钟后，把枪口对准在这里工作的她。参加葬礼的人都没见过她最后的样子。关于死亡现场，充斥着各种传闻，“听说她给按完，去了趟洗手间回来，对方开的枪”，“据说是冲着脸和头打的，面目全非了”，“店里有五个按摩员，跑出来仨”。

警方随后到达，她被担架匆匆抬走。一同倒在枪下的还有按摩店的女老板和两位白人顾客。随后枪手驱车前往三十公里外的另外两家按摩店，枪杀了四名韩裔的按摩师，然后被抓捕。

枪手把动机归结为“性瘾”，按摩店是他所认为情色的代名词，需要“消灭”。六名亚裔女性的死亡，在美国种族关系紧张、歧视亚裔的背景下引发了前所未有的关注。

美国媒体反复叙述着这些亚裔的底层打工女性的故事。她们大多在美国有家庭和孩子，为了养家一天工作十多个小时，在客人和好友的描述中，她们是热情的、友善的、勤劳的。按摩店的女老板、另一位中国女性遇难者谭小洁即将度过自己的50岁生日，女儿两年前顺利从佐治亚大学毕业，她正在计划自己的退休生活。

纽约市民举行守夜活动以纪念亚裔受害者

粉色骨灰盒里的女士是个例外，她几乎从公共媒体上消失了。人们不知道她住在哪儿、是否有亲人朋友。Coco，来过店里的客人这样称呼她，一个在中式按摩店不难见到的名字。一些模糊的印象来源于媒体对老板朋友的采访，“她友好而安静”。葬礼这天，老板的女儿捧着一束鲜花前来祭奠，她很少去妈妈的按摩店，也没见过这位刚到店里两个月的女士。

应光永所在的当地华人社团揽下了她的身后事。应光永是温州人，来美国经商快二十七年了，从餐馆、跳蚤市场摆摊起家，到现在有了自己的服装加工厂和商店。“生活太好了，夏天春天钓钓鲈鱼，冬天去打鹿，开心得要命。朋友多，孩子都很健康，整个人生都很顺畅。”

接到中国驻美大使馆委托的那个傍晚，应光永正在钓鱼。枪击案过去一周了，她的遗体还存放在政府的太平间里，无人认领。大使馆联系上她在中国的大哥，对方来不了，只能委托给亚特兰大的华人社团，处理她的身后事。

李晓松接下了寻找遗体的任务。他在州立医院当院长，是心理科的医生，在这件事上也没辙。只能靠笨办法，挨个打电话问，从警察局，到检察官，最后在法医那里找到了。接下来需要拿到家属的授权，电话打过去，对面的男性操着一口浓重广东口音问：确定是她吗？

小妹出事的消息是冯道坤听人说的。当时他正在小区保安亭值班。一张微信截图传过来，说是有个叫冯道友的女性，44岁，在美国意外被枪击毙，联系不到家人。他赶紧打开微信，和小妹的对话还停留在前几天——对方叮嘱他，清明多烧点纸，保佑自己今年能顺利拿到绿卡。他打过去，没有人接。

冯道坤几乎不识字，从派出所拿到授权证明费了一番周折，等遗体真正送到殡仪馆，已经是葬礼的两天前。应光永没有见到她最后的样子，他特地为她挑了一个粉色的骨灰盒，女士嘛，他觉得她会喜欢。

粉色的骨灰盒被淡粉、艳粉、紫色的鲜花簇拥着，放在铺着白布的桌上，黄色的烛光在两侧跳跃。李晓松第一个代表发言，在他的讲述中，台下一百多位陌生人第一次听到了冯道友的人生经历：

“冯女士1977年1月出生在广东廉江的一个农民家庭，有两个哥哥一个姐姐，她是最小的孩子。14岁就去了深圳、广州、上海打工，做过装配、服装工人，学过美容。1999年（注：口误，应为2017年）有个好朋友问她，你要不要去美国？这里可能有更好的收入和生活，她就瞒着朋友家人到美国来了。在纽约、洛杉矶、亚特兰大工作过，主要在沙龙做指甲、美发、按摩等等。她是个开朗的女孩、爱笑，经常寄钱回去给母亲，一直没有组建家庭。今年的3月16日，一声枪响夺走了她的生命，也带走了她所有的梦想。”

随后一位越南裔女士走上台，“冯女士，希望你安息，你的人生是珍贵的”，说到这里她哽咽了，会场陷入沉默。应光永坐在台下，看到周围的人“也哭得一塌糊涂”。后来一位五十多岁的华人女性给他电话，她也是单身，“如果事情发生在我身上，你们为我办葬礼，我在九泉之下都会安心的，谢谢你。”

参加葬礼的越南裔女士

举办葬礼的殡仪馆在亚特兰大，距离广东廉江一万三千多公里。冯道坤想过要不要去美国。华人社团可以承担他的交通费用，但来回要隔离一个月不说，现在这份工作丢了可怎么办？他有三个孩子，现在已经62岁了，还在小区的保安亭打工。

冯道坤不知道小妹有哪些关于生活和爱情的梦想，他从来不过问。他们出生在大山深处的小村里，一家六口人总共一亩八分地，生计才是头等大事。离开家乡去三亚的农场割胶那年，小妹冯道友才三岁。每年回家，给两三块钱她就很开心了。

小妹很小就开始帮家里干活儿，种地、喂猪、放牛都会，做家务也主动。村里的年轻人都出去打工了，初中没读完的她也跟着去了广州，在电子厂和玩具厂做工。后来学了美容，到上海一干就是八九年，开始打一份工，后来变成两份工。

他偶尔能看到小妹和女工友们出去吃饭的照片，他猜想，她那么活泼，应该朋友很多。

冯道友在国内留影。受访者供图

可小妹一直也没带过男朋友回家。在老家，女孩通常二十岁结婚，家里的另一个妹妹就是这个年纪嫁人的，已经有三个小孩了。到三十岁还单身的，就剩小妹一个。催婚的电话一年比一年急，冯道坤故意气她，“没有男朋友，就不要回家过年了，你回不回无所谓的。”小妹也不恼，春节还是回家，主动跟哥哥搭话。

“结婚”成了悬置在家人间的禁忌，时间久了，冯道坤一提，小妹就挂电话，反复几年。有一天，小妹突然在电话里抱怨，北方太冷了。她很少倾诉自己在外的辛苦，冯道坤听完说，北方太冷了你就回来。

回到离家不远的湛江那年，冯道友三十七岁。生活的琐碎扑面而来，日常打工，有空就到五六十公里外的老家照顾母亲。就在那两年，二哥查出肠癌晚期，最后的日子靠她照顾。逃不开的还有相亲，家里人给她介绍了几个公务员，有人离异带着孩子，有人她不喜欢，再后来她就不愿意去了。

“她看不上！”冯道坤不理解小妹的择偶标准，对女人来说，不就该随便找个人嫁了吗？在这件事上，小妹拒绝和他沟通。

原本以为生活会这样拉锯下去。2017年的冬天，二哥离世，小妹说她要回上海。直到某天手机上出现一个外国号码，他犹犹豫豫接起来，才知道电话那头小妹已经到美国一个月了。他细细回忆起来也有一些征兆，在家的时候小妹总说，“这里不好做啊，去美国好不好？”他以为是玩笑话呢，就气她，“你初中都没有毕业去个屁啊，没有本事，就去吧。”

小妹说她跟着上海的工友去的。没有细说的是，这趟向东的旅程，一路先辗转至香港，再入境美国。无从得知其中经历了怎样的波折。直到她离世后，大使馆才从入境记录中发现她的行动轨迹，她的护照，至今还没有被找到。

美国是冯道坤想象之外的地方，他对这个国家的了解，全部来源于小妹讲述的生活片段。像是美国的物价比中国要便宜啦，所以她都是一周买一次菜，自己回家煲汤；她还说美国比较乱，老有人抢东西，冯道坤叮嘱她不要出门，小妹让他放心，“我一天打两份工，忙得连吃饭的时间都没有”。生活好像逐渐朝着积极的方向发展，小妹告诉他，去年拿到驾照了，今年准备过完年买辆车，“美国的路上没有人走的，大家都开车”。

每次视频，小妹最惦记的就是八十多岁的妈妈，让哥哥嘱咐她，不要去门口的地里种菜了。

隔着大洋，结婚这个老生常谈的话题，也变成了调侃。冯道坤的大儿子和小妹差11岁，从小是她看着长大的。儿子故意在视频里开玩笑，“老姑婆”，给小妹气得半死，反过来教育他，“你以为姑姑在美国那么闲啊？四十多岁了一天要打两份工。你勤快一点，不要偷懒了，三十多岁还一事无成。”

冯道坤分不清楚美国的那些城市，小妹不和他说，“说了你也记不住”。她和妻子更聊得来，从她口中才得知小妹去过洛杉矶，纽约，做过美甲，按摩。视频里的妹妹好像和在国内没什么两样，很瘦，不化妆，总是穿一件蓝色毛衣。

无从得知冯道友何时辗转至亚特兰大，这座城市和她的家乡广东很像，一半的时间在夏季，没有冬天，物价不高，对新移民友好，她成为了这座城市里十万华人中的一员。三个月前，她来到Young’s Asian Massage。这家店在华人按摩圈里都很有名，通常附近的店只有一两个工人，而这里有五个。

在这个白人中产聚集的街区，新生活在向她徐徐展开。住在附近的华人很少把枪击案和自己关联起来，附近一家名为JOJO Massage的华人按摩店从2009年就开在这儿了，在老板Sophia的印象中，来按摩店的熟客多，都是附近的居民。如果一切顺利，她或许也能像Sophia一样，奋斗十年，拥有一套几百平米的房子，拥有自己的家庭和孩子。

Sophia的按摩店距离Young’s Asian Massage不到十分钟车程，沿着门口的92号公路，近十年间，周边已经密集地开了十多家华人按摩店，从名字就能简单识别——LU Massage，Jian Kang Massage，Five Star Massage。理想生活的另一面，是激烈的生存竞争和无处不在的风险。

“开按摩店很难的。招来做工的人看你开店赚钱，自己在旁边租个房子，支个床就能再开一家。我收60美金一小时，人家收50美金也能做，不正规的我不做，有的店也能做。规矩都乱了！”

Sophia常常路过这些按摩店，同为中国人却少有交集。

Sophia是哈尔滨人，嫁到美国之后，在亚特兰大做了十年的按摩。每天工作超过十小时，两只手都因为腱鞘炎做过手术。按摩师大多没有按摩证，担心警察抽查是按摩店的常态。来店里的客人有持枪的，有带着鼻环满身纹身的，有要求特殊服务的，少给小费的，仿佛一场暗战，她需要识别潜在的危险，找借口劝对方离开。

她听店里的员工说，凶手住在附近，以前来过店里。

枪杀案发生的第二天，Sophia的按摩店没有开门，她买了一束花放在Young’s Asian Massage店门口。那一刻她挺难受的，也不想纠结那些生意上的事情了，“客死他乡真是最悲哀的事情，听说老板娘都要退休去旅游了，这就是人生啊”。至于冯道友，她始终一无所知，“她是哪里人啊？”

生活的背面，冯道友没有告诉过家人。去年，她给哥哥打了三十万首付，托他在湛江市中心给母亲买了套房子，还负担起每月近五千的房贷。她常常在电话里叮嘱哥哥和嫂子，妈妈一个人在老家山区，买菜不方便，你们带她出来住在新房子里照顾她。至于她自己，就准备一辈子待在美国了。

母亲的生活费用一直是她负担。十几岁刚离家，从三四百的工资里匀出一百给家里，后来打回来的生活费涨到五六百，再到现在的一千。冯道坤的印象中，母亲是个固执的人，只有小妹一个人的话对她管用。

得知小妹出事那天，冯道坤把母亲接出了村子，害怕村里的人说漏嘴。母亲好像察觉到了，总说，你们肯定有什么事情瞒着我。有时候她拿着老人机问孙子，怎么没有人给我打电话了？你电话坏了，他们这样瞒着她。

葬礼上的那些陌生人如何讲述妹妹的故事，冯道坤一概不知。在后续一遍遍的讲述中，记忆中时间总是出现偏差。小妹有时是14岁离开家，有时是16岁，在上海打工的时间有时是八年，有时变成十年。印象中小妹是初中辍学，听说葬礼上讲的是三年级，“这个不重要啊，就按他们说的写吧”，对于这群遥远的陌生人，他言语之间都是感激。

冯道友的衣服和照片还散落在老家。她喜欢拍照，给家里的老人拍，小孩拍，原本有许多存在一张光盘里，后来光盘被弄丢了。筹办葬礼时，李晓松找冯道坤问小妹的照片，有的是从三妹手机里找到的，还有的是翻拍的，画质久远，人脸模糊得难以分辨。

最近，冯道坤梦到小妹了，梦里的小妹穿着脏脏的衣服，她说那儿很暗，要去换衣服了。冯道坤觉得奇怪，他没有见过这样的妹妹，以前视频时，妹妹总是梳着整洁的齐刘海。还有一次，梦里妹妹对他说，我回家了，不在美国了。

冯道友的骨灰最终没能回到故乡。老家有风俗，未婚女子不能葬在村里。入土为安了，冯道坤想着。至于其他的纪念，对于一个还要讨生活的人来说，“没空管这些”。

法师为冯道友超度 受访者供图

她葬在了亚特兰大市区一个公园式的墓地里，墓地是应光永选的，他每天上下班都会路过这儿。他的母亲也葬在这里，他想着，也算是有个伴儿了。下葬前，他请来一位和尚念经超度，希望她走得安心一些。

葬礼那天是清明节，也是西方的复活节。伴随着三声铃响，冯道友的骨灰被放进了一块一英寸见方的大理石柜子里，合上的石块上还没来得及刻上她的名字和生卒日期。

结束了这一切，陌生人们放下合十祈祷的双手，抬起头，三三两两散开。接近下午五点半，阳光明媚，距离天黑还有两个半小时。在冯道友人生的最后时刻短暂停留过的人们，也如潮水般散去。

出处：头条号 @极昼plus