2021年1月底，在马里兰州西部的山里，一个煤矿停产、火车停运的“遗弃”小镇里，某个神秘的居民中了7.31亿美元（约合人民币47亿）大奖。据英文媒体报道，这是马里兰州有史以来的最大一笔彩票奖金，也是美国历史上第五大奖。

洛纳科宁镇出了大奖 图据华盛顿邮报

自此，这个只有1200人居住的小镇发生了一些奇妙的变化，当地居民也开启了某种程度的“荒诞生活”。

人人都想来分钱

马里兰州是美国7个允许中奖人匿名的州之一，但中奖人身份依旧“有迹可循”。这张彩票是在名为洛纳科宁的小镇卖出去的。据卖出彩票的科尼市场老板理查德·雷文斯克罗夫特称，中奖人就是镇上居民。

随后，淘金者从佐治亚州、俄亥俄州、阿肯色州……纷纷涌入小镇，请求分一笔钱。有的人说自己要照顾生病的亲属，有的人称要拯救陷入财务困难的农场，还有的人表示希望能资助其完成渴望已久的欧洲旅行。此外，乔治亚州一名女子请求为她的农场买一些电锯，还有一个人想要一笔钱来铺她的车道。

↑ 科尼市场经理拿着那张中奖彩票的展示支票 图据华盛顿邮报

人们不知道中奖人到底是谁，但知道卖出彩票的老板是谁。于是，很多人直接写信给理查德要钱。理查德称，那些人信中称“如果你不开口要钱，你就不会拿到钱”。除了要钱的，理查德还收到来自几千英里外的人们寄来的钱——要在这个“幸运的”市场买彩票。还有很多外地人开车来买那些由幸运数字组成的彩票，这让理查德的彩票销量一度飙升。还有一个男人从北弗吉尼亚州赶来，要求理查德还给他一张丢失了的“中奖彩票”，这名男子在店里呆了整整一天都不走，还招来了州警。

洛纳科宁的镇长约翰·科伯恩也不停接到陌生人的电话，请求甚至直接要求分一笔钱。流浪汉避难所、避难中心、想修教堂的人……各种人以各种名目来要钱。科伯恩镇长无奈地说道：“还有人向我要一辆新车。我努力保持礼貌了，但不得不说‘别再打电话了！’这件事真的刷新了我对某些人的认知，他们不知为什么就觉得自己理应得到一部分钱。”

随着这笔巨额奖金的现世，想打它主意的不只是外地人。这个小镇整条主街上上下下的居民都充斥着一种渴望。一些人甚至已经很不耐烦了，急切地想让中奖人捐出一笔钱来改善小镇生活。这个小镇贫困率高达24%是该州贫困率的两倍多。镇上的有些居民想要解决地下水渗涌问题，想修整街道，还想救助艰难维持的商户，以及想给老人发钱……但小镇的需求太大、太急切。好些居民认为，就算是最慷慨的中奖人也没法逆转乾坤。

中奖人到底是谁

所有人最关心的头号问题还是——到底谁是中奖人？

中奖者已经在5月底兑换了巨额奖金。镇上每个人都在找中奖人的踪迹，谁家门前多了新车，谁家门前修缮一新，谁家最近访客增多，谁家去了很多地方，在赌场、商店花钱了……

一封不知从何开始流传的匿名信称，76岁的威尔伯·米勒和妻子南希·瓦恩布雷纳就是中奖人。于是，夫妇俩被那些要钱、要礼物、要捐赠、要会面的请求给淹没了。他们甚至没法出门，不得不请求政府部门帮助，还请了一位律师调查那些骚扰。最后，他们还给当地报纸写了一封辟谣信。

↑卖出彩票的科尼市场老板理查德•雷文斯克罗夫特 图据华盛顿邮报

镇长约翰·科伯恩也出来作证说，中奖人去兑奖的那个下午，“威尔伯整个下午都跟我在一起。他根本就没有离开小镇。”他还解释道，威尔伯的确去了赌场，但他以前就经常去赌场，夫妻俩并没有改变生活方式，威尔伯到现在还每天都在上班。威尔伯是一名卡车司机，拉金属去垃圾场。

但这些辟谣、否认、作证都没人信，镇上大多数的人依然在传播八卦，相互交换“线索”。

科伯恩感慨道：“如果中奖人一直保持原来的生活方式，我们可能永远不知道那是谁。但如果你不能享用这笔钱，中奖又有什么意义呢？”他补充道，小镇才是大赢家，因为这张彩票让小镇有了存在感，带来了访客，甚至获得了在全球范围内的曝光。

而科尼市场老板理查德对于中奖人身份有着自己的“猜测理论”，但他并没有透露名字。他认为，中奖人没法永远掩盖这个事，总要花一些钱，到时亲朋好友和“淘金者”的压力就来了。或者，当他们悄悄搬走的时候就暴露了。

编译：林容

出处：见配图水印