口述：梧桐

我叫梧桐（@梧桐在纽约），70后，出生在武汉城区的一个小康家庭。我从小顺风顺水，像大多数人那样读书、上班、结婚、生子。大学毕业后，我在一家国企安安稳稳地工作了24年。

我们单位有内退的政策，45岁那年，我毫不犹豫地选择提前退休，过上了每天去公园跳广场舞的悠闲生活。但时间一长，我总觉得没什么意思，经常会想：难道余生就要这样度过吗？

去年9月，我在纽约长岛一个海边餐厅过了自己的49岁生日。

2019年，儿子正在美国读大学，我觉得刚好可以利用陪读的机会看看世界，于是也去了美国。为了方便交流，我在纽约报了一个语言班学英语，没想到才学半年，家乡武汉就暴发新冠疫情。先是我母亲不幸感染，紧接着是中美断航，想回国很难，我又上了一年网课，后来实在闷得慌，便想着给自己找个事做。

今年初，我在纽约逛街时看到一家电器专卖店在招聘，没想到很顺利地应聘上了销售岗位。现在我每个月工资比在国内多了5倍以上，虽然很忙，工作有很多挑战，但我感觉人生从来没这么充实过，整个人状态非常好，像一块充满电的电池。

这是我工作的地方，办公区有三台电脑，后面是家电展示厅。

我出生在武汉江岸区的一个城镇家庭，父母都是国企职工。以前单位政策好，职工如果做第三产业，自己养活几个人做生意，名字可以挂在单位，并且还能在单位退休。我爸自己开了个经营部，我妈去做了食品进出口贸易，主要生产香肠的肠衣。

记忆中，我家的生活一直不错，不愁吃不愁穿，单位还经常会发一些物资，特别是每年夏天的时候，爸爸总会把成箱成箱的清凉饮料往家里搬，还有吃不完的西瓜，妈妈把西瓜对半切，我们都是每人捧着半个瓜，大勺大勺地掏着吃，冰箱里还有很多牛奶味、巧克力味的雪糕。

我们家一共有三个孩子，我是老大，还有一个弟弟、一个妹妹，过去一些国企的职工子女可以直接进入单位工作，父母希望我们人生都平平稳稳的，少经历点风雨，所以我们仨大学毕业后都去了父亲所在的国企，端上了旁人羡慕的铁饭碗。

刚步入职场的我，拿到工资后给自己买了一条蓝色连衣裙。

九十年代初，中国的计划经济时代尚未结束，需要很多为商品定价的人，所以学价格专业会比较吃香，我在江汉大学读的就是这个专业。

1992年毕业后，我进入一家国企的业务科，负责做商品账，工资每月三百元，工作挺轻松，只要等客户去提货后把提货单返给我，我再和销售单据配对一下就完事。每天事情就那么多，做完就没了，从来不加班。

我们上班时间是早上8:30到下午5:00，中午有两个小时的午休，早上和中午都可以在单位食堂吃，不用花钱。如果家里有什么事情，跟领导说一下就可以走了。

这是去凤凰古城旅游，那些年我们单位职工每年都去不同的地方旅游。

在单位工作一段时间后，我和几个朋友一起去公园划船，那时正是春天，武汉的樱花都开了，我们在船上往湖边看去，到处都是粉红的一片，非常漂亮。在那几个朋友里面，有一个男孩是我闺蜜带过去的，给我的印象很阳光开朗，但我也没多想，而他在那个时候已经对我一见钟情。

我们处了两年的对象，1995年的一天，我们一群朋友去下馆子，大家边吃边聊，聊得兴致勃勃的时候，他突然跟大家说有重要事情要宣布，接着拿出一只钻戒，单膝跪在地上说：“我现在要向你求婚，请你嫁给我吧，我让在座的朋友做我的见证人。”

大家乐开了花，一边起哄一边叫我答应他，当时候我很感动，觉得他可以托付，于是答应了。结婚四年后，我们有了一个小男孩。

我和先生在黄鹤楼的合影，我们俩感情一直很好，在生活上他总是迁就我。

我先生是做生意的，运营着一家对外物流贸易公司，而我空闲时间比较多，所以孩子主要是我带大的。小时候他很调皮，读书成绩也一般。但我没有像现在的父母那样“鸡娃”，从小送孩子去学各种兴趣班，只要他健康快乐地成长就可以。

到了高中，看到班里有人出国留学，儿子跟我说他也想出去。我们夫妻俩都觉得出国读书是条不错的路，身边有好些朋友都送孩子出国读书了，费用确实不低，但好在家里长辈能给予一定的支持。我爸做生意，我们买房子他就曾出了一部分钱，我公公是一家公司的高管，经济条件也不错，所以就答应了孩子的请求。

这之后，儿子好像突然醒悟过来，开始知道要为将来着想，成绩一下子上来了。高三那年，他向班里出国的同学请教经验，自己在网上申请了美国的西雅图大学。

这是儿子一岁的照片，我们全家人一起到餐馆吃饭。

2018年，儿子19岁，先是去澳洲读了一年语言，然后再去美国上学。学校和住宿都是他自己安排的。我们问过这小子要不要帮他联系留学中介，他拒绝了，“我才不要中介，中介都是为信息不对称的人服务，很多信息明明都可以在网上找到呀”。通过这件事，我觉得儿子比以前变得更懂事，更独立了。

在他出国学习前两年，我刚好45岁。普通国企的退休年龄是女性50岁、男性60岁。因为我们属于特殊行业，企业职工可以选择提前退休，差不多到年龄的时候，我内心已经很期盼。

一想到退休之后谁都管不了我，每天可以睡到自然醒，爱去哪里就去哪里，爱干嘛就干嘛，有种马上就要放飞自我的感觉。当领导问我要不要内退的时候，我几乎没有犹豫。

身边还有很多同事都选择了内退，我们单位虽然是国企，但整体工资水平一般，每月5000元，武汉当时的平均月薪是3000元，我们也没高多少。内退后，有的人选择做第二职业，比如做会计的可以出去带账，有人家里条件好就什么都不做，安心养老，也有人坚持做到50岁才退休。

这是陪伴我多年的办公桌，不忙的时候，我在这里泡泡茶、插插花。

刚退休的时候，我每天都会去公园锻炼、跳广场舞，和我一起跳舞的人，有比我年纪大的老大妈，最大的80多岁，也有比我小的全职太太，只比我小几年，孩子上学后没事就过来跳，我在她们当中算比较年轻的。

不会跳没关系，我们有老师在前面带着，还有队形，大家都穿得花枝招展的。刚开始当众跳的时候我也觉得不太自在，后来慢慢熟悉之后就觉得没什么。

我和舞友们在公园的草地上，红色衣服背对镜头的是我，我不太喜欢拍照，一般都给她们拍。

每天跳完舞以后，我会和几个舞友一起过早，就是吃早点，吃完再一起逛菜场。我老公那时还没退休，他忙工作不能陪我，我回到家只能自己一个人看看电视，做做吃的，一天就这样过去了。这样的日子一直重复了一年半，我真是觉得没什么意思，每天看得到头，简直是数着日子等老......

直到2019年，刚好我去美国的申请通过了，心想一定要利用这个机会去美国好好玩玩。跟孩子在一起有个伴，又可以利用国外的语言环境学学英语。我憧憬着能在这边待个一年，说一口流利的英语再回去，不然在国外待那么久，别人问起来我还说不了几句英语，这样多少有点尴尬，总得有些收获吧！

这是我从香港飞往美国纽约肯尼迪机场的机票，坐上飞机的时候我很兴奋，感觉日子又有了新盼头。

我住在纽约法拉盛的华人区，法拉盛是皇后区最热闹的街区，其中一条街商业街叫缅街，非常长，沿街都是门面。儿子虽然考取了西雅图大学，但学校还没有开学，所以和我一起在纽约住。

他帮我在华人区的语言学校报了课程。我记得第一次去语言学校的时候，学校里的老外一边看着我，一边跟我旁边的中国女生用英语在说话。我不知道她俩在说啥，让女生给我翻译，女生说：“他问我认识你吗？”

就连这么简单的一句英语，我都没听懂，我还是上过大学的人，这么多年，英语全还给老师了。后来在学校上了一段时间，我的英语总算有点进步。毕竟以前还是有些底子的，老师一说，我脑海里的记忆就被唤醒。

刚到美国的时候，我在纽约市区闲逛，在自由女神像前面留影。

语言学校的上课时间是从早上九点，到下午三四点五点都有，有时候一天待在那里都可以。学校因为在华人区，在里面可以说普通话，日常出行也没有问题，而且华人区里有中国超市，买菜买调料什么的都很方便，我平时在家自己做饭，如果去学校就在附近的中餐馆吃，生活上没什么不习惯。

我的同学都是年龄比较大的华人，最年轻的60多岁，最老的101岁，所以我当时觉得很奇怪，跟大家聊起来才知道，很多老人都是年轻的时候来美国的，刚开始为了生计，忙着去赚钱，根本没有时间学英语，到老了生活稳定下来，才想起报读语言学校。

也有一些老人是晚年才来，有个大姐80多岁，是退休以后从上海过来投奔女儿的，老牌大学毕业，在国内做工程师，英语基础不错，来到美国后发现听力不行，就去学英语，总之大家都不闲着。

这是我语言学校的课程表，拿到手的时候，我有种回到学生时代的感觉。

就这样上了半年的语言学校，2020年初，武汉突然暴发新冠疫情，没多久我妈妈被确诊了。由于疫情来得太突然，刚开始医院没有足够的床位，她一直住不进院，我妹妹只能在家里照顾她，自己买药，自己买氧气瓶。

我急得要死，晚上连觉都睡不着，想立马飞回我妈身边，偏偏那时候回国的航班又断航，我跟纽约的武汉同乡会联系，跟国内医院的医生打电话，都被告知没有办法，因为床位太紧张了，所有人都只能排队等。

幸好妈妈身体好，没什么基础病，在家里耗了大半个月后，她终于住进了医院，治疗半个月就出院了。妈妈说住院期间，医生们对她是无微不至的关怀和照顾，而且费用全免，我当时听到很感动，真的很感激政府。

疫情暴发前三个月，母亲（右一）来美国看我，我们还一起去了华盛顿旅游。

可是躲过了武汉，却躲不过纽约的疫情，三月份，纽约也因为疫情而封城。新病毒刚开始出来的时候，大家都很害怕，超市排好长的队买东西，营业的时间也缩短，货架里的手纸和矿泉水都被抢空，我囤了很多纸，到现在都没用完。

国内疫情的时候，华人都把口罩寄去国内，到美国疫情爆发，超市里面已经没有口罩可买，直到春节后国内复工，又把口罩寄到美国领事馆。那时一次性口罩都已经卖到50到100美元一盒，一盒50个，换算成人民币相当于6.5到13元一片；我通过武汉商会免费拿到了三盒口罩，还有两包手套、一些药品，把美国口罩最贵的那段时间捱过去了。

拿到国内寄过来的防疫物品，看到包装上的汉字很亲切。

到了五月，纽约解封，街上的人也渐渐多起来，大家对这个病毒也更有科学的认识，而我身边的华人也没有谁得病，所以我没那么害怕了。倒是疫情出现后，语言学校一直停课，我只能天天在家里上网课，儿子也没办法去西雅图入学报到，和我一样在家上了一年的网课。

我每天对着电脑觉得很厌烦。有那么几天，我喜欢出门四处走走，疫情在家待久了，在外面抬头看飞机从天空飞过，好像也成了一种享受。因为没有老外可以对话，我觉得自己的听力没有多大提高。

有天我去保险公司办业务，别人跟我聊起来，知道我45岁就退休大吃一惊：“哎呀，你太有福气啦，这么年轻就不上班呀！”听到他们这么说，我都愣住了，不知道怎么回答，所以就琢磨着自己是不是应该去工作，在交流中也可以练练英语，不然老这么闲着实在浪费生命。

有次我路过一个卖电器的地方，觉得比较好奇，心想这边的电器会不会卖得比国内贵呢？于是就进去比较一下价格。接待我的是一个来自马来西亚，说普通话的大姐，我跟她聊了一下，刚好看到橱窗上贴着在招聘的信息，不知道哪里来的勇气，问对方是否在招聘，“我有点感兴趣，但英语不好，只会简单的句子。”她说：“没事，你去试一下，不试怎么知道结果呢？”

在这位大姐的鼓励下，我拨打了招聘张贴上面老板的电话，老板让我去他总店面试，走路过去也就七八分钟。走到总店后，那里有好几个工作人员，老板在他们当中，因为大家都穿得十分朴素，哪个是老板我还真看不出来。

左一是马来西亚大姐，如果没有她的鼓励，可能我就不会去尝试应聘了。

我问“请问谁是老板？”一个60多岁的老人就走出来了，他把我的情况问了一下，我跟他说的都是实话，提到自己在美国从来没有工作过，英语也只会最基础的，简单应付别人还行。“好，你明天来试工吧。”没想到老板还真让我去试工。

第二天我过去了，一起试工的还有两个华人，都来了美国很多年，一个在赌场做了十年的荷官，还有一个在老外公司贴商标。工作几天后，老板没让她们来上班了，但也没有通知我试工的结果，于是我就每天都过去，坚持上了几个月的班。

现在回想起来，老板愿意录取我可能是因为这个因素：第一天去试工的时候，老板的侄女跟我们几个人讲解，因为多年在国企养成的习惯，我听领导说话都带上笔和本子去记，而另外两人都没带。当时老板的侄女看到就说：“你们俩跟她一样，去拿个本子啊。”她两人才急急忙忙地去找，所以她可能觉得我比较积极，就让我留下来了。

这是有试工时候做的笔记，对着那些陌生的家电名词，我整个人都是蒙的。

通过试工后，我又得面对新的难题。因为我对美国家电行业很陌生，刚开始工作的时候，我被一大堆家电种类弄得头昏脑胀。

美国的家电分为烧煤气和插电两种启动方式，还有各种不同的型号和尺寸，比如炉子有火力的大小，有13000、17000、18000、21000等不同的火力。像冰箱这些比较大件的电器，还要考虑能不能通过客人的别墅楼梯，光想这些东西把我脑袋都搞晕。

这是我们电器展示厅，我必须背下每台机子的信息，等客人来到才能给他们介绍。

虽然我在电器行业是小白，但这里的老板和同事都很好，我有不懂就请教他们，他们都很有耐心地教我，特别是热心的马来西亚大姐，我们住在同一栋公寓，所以成了好朋友。因为我对英文不熟悉，所以老板让我先从接待华人顾客开始，我们是国内老牌子，顾客都是以华人为主，华人炒菜比较多，所以需要用到抽力比较大的抽油烟机。

因为不了解当地的风土人情，我还发生过尴尬的事情。有次一个老太太过来看空调，我叫她老人家，按照国内买卖的习惯说道：“您是老人家我会给你优惠的”，老太太听到不高兴了，因为国外老人都不喜欢别人说她们年纪大。

老板在旁边听到就说：“你对美国风土人情的知识是零呀！”听到他这么说，我特别难为情，后来再也不这么叫别人了。

低收入人群可以免费申领空调，这是我在帮他们填表。

在这里我每天工作的时间是，早上8:20到下午6:30，夏天旺季有时候会到晚上7:00，没有职工饭堂，没有明确的午休时间，有时候我在吃饭，客人来了我得马上去接待。

以前在国企，单位很人性化，有午休时间，有周末双休，公共假日和年假都是带薪的，而这边是上一天班算一天钱，休息天没有工资。

国内的人说话比较客气，工作上需要懂得人情世故，这边的人说什么话都就很直接，也没有国内那种酒桌饭局要应酬。

我每天的工资是130美元，加上每台机子30美元的提成，我现在的工资是前单位的5倍多，不用上班的时候，我还会去商场给朋友们代购一些生活用品，有护肤品、化妆品、奶粉等，这又是另外一笔客观的收入。现在的我每天都过得很充实，虽然工作有挑战性，但还是挺开心的。

这是我代购的东西，乱七八糟的一大堆，只要美国有的我都可以帮忙买。

在美国这两年多，我感觉自己在思想上的转变非常大。以前在单位工作，日子得过且过，凡事只要不冒头，人家也不会找你什么茬，反正平平稳稳过一生就挺好。我还盼望着早点退休，颐养天年呢。

到了美国之后，我觉得很惊讶，年龄在这里竟然没有太多限制，这里的人到了67岁才能退休，你也可以选择62岁提前退，但养老金要打折。其实很多人到了70多岁还在工作，他们都不认为自己老，只要身体还行就一直干下去，在工作中找到自己的价值。

像我的武汉老乡，90年代下海开音响行，送女儿出国读研究生，后来女儿在美国成家立业，他就过来投奔女儿，现在70岁还在装空调，如果换成在国内，这个年龄谁敢请他？我语言学校的同学，80岁的老太太还在给人做护理，我看她每天还挺开心的。

对比之下，我觉得自己前半辈子的人生就像白开水一样，说实话真没多大意思，现在能换一种活法蛮不错的。未来的日子里，我还会挑战自己，看看自己能在私企里做到什么程度，还得用多久才能把英语能拿下来，我相信人的潜力是无穷的。

撰文：伊淇

出处：头条号 @自拍