2009年，美国大兵约翰·派克从伊拉克战场回国后被紧急派到了阿富汗赫尔曼省执行任务，刚到当地不久后，约翰所在小队被指派搜索叛乱分子，在一个荒无人烟的院落中，约翰第一个走了进去，院子里除了一些电池和松散的电线裸露在外，空无一人。

这让约翰感觉到了一丝疑惑，正当他身体向右转时，只听砰的一声，院子里砂石横飞，约翰整个人被炸上了天，他耳朵中出现了轰鸣的声音，没过多久，他隐约听到门德斯中尉在呼喊他的名字，除了门德斯外，很多士兵的声音也逐渐清晰。

“约翰，快看看我，挺住”。

此时的约翰四肢血流如注，他踩到了一个洞口简易爆炸装置的压力板，随后引发了巨大的爆炸。

幸运的是不远处的一架美军直升飞机听到了爆炸声，立刻前来支援，他们将失去意识的约翰送到了飞机上，迅速飞往医院。在飞机上，约翰大声地喊道，“我不想死在这里，我不想死”。

其实约翰根本没有意识到他在喊着这句话，几个月后，他似乎只是在心中默念过这句话，没想到现场的情况却是他在声嘶力竭地呼喊。

半个月之后，当约翰逐渐醒来，他发现自己躺在了沃尔特里德一所医院的床上，随后的两个月时间里，约翰不断地注射镇静类药物，医生告诉他“当你进来的时候，你不停的尖叫‘让我死，让我去死’，”可是约翰依然丝毫想不起自己曾说过这样的话。

约翰身体无法移动，只能躺在床上，他的妈妈悲伤地告诉他，“很不幸，你失去了双臂和双腿”。

当听到这句话后，约翰的眼泪止不住地流出来，他依然能够感觉到在伊拉克战场和同伴们生活的岁月，可没想到仅仅两年后，他就在阿富汗战场中失去了四肢。

住院期间，很多医生和护士不断鼓励卧床的约翰，一位医生告诉他“很高兴，你还活着”。

在约翰心中，他已经死了，尽管医疗队做出了最大的努力，但约翰的伤势依然十分严重，约翰还感染了危及生命的肉食杆菌，肉食杆菌不断地吞噬着他的左腿，一直延续到了臀部，其后肉食杆菌又吃掉了约翰的左臂二头肌。在这种情况下，约翰不得不进行二次手术，切下更多的肌肉以阻止肉食杆菌继续吞食。

与此同时，更让约翰感到伤心的是，他结婚了18个月的妻子在此时对他提出了离婚，约翰从12岁就想当兵，当他报考空军时，招考人员认为他太高了（186cm），于是约翰又去报名了海军陆战队，从2005年入伍之后，约翰就一直把部队当成家，他从来没有想到会因此和妻子离婚。

精神上的孤立无援让约翰想到自杀，他完全没有活下去的勇气，生命对他来说就像一条暗黑的甬道，通向没有终点的尽头。

在约翰的脑海中，一个自杀计划慢慢形成，他扭动着身体滚下了轮椅，沿着台阶向下，他希望直接摔倒在楼梯上，让轮椅压死自己，扭断自己的脖子。

可是当他的轮椅向前滑动时，他透过窗户看到了一个失去双臂的残疾人正在乔治亚大道上行走，他原本以为这个人将冲进车道完成生命的献礼，可在此时，一个小女孩走到他的身边，紧紧拉住了他的裤脚，牵着他走过了马路，这时约翰才意识到原来他有孩子，随后一个女人紧紧抱住了男子，身边还有一只可爱的狗。

当约翰看到这一场景时，他意识到这个残疾人还有着美丽的妻子、可爱的孩子和幸福的生活，他并没有因为自己是残障人士放弃生活。

约翰开始思考，如果他可以开始新的人生，为什么我不能呢？

从这时起，约翰打起了精神，再也不考虑自杀，他要好好地活着，心理的重建对于失去四肢的约翰来说并不轻松，康复之路同样充满了荆棘。

6个月的时间里，约翰装上了假肢，每一天都在与生活做斗争，他开始用假肢行走，常常汗流浃背，他每天都有巨大的进步，可是他依然无法像正常人一样照顾自己。

在闲暇之时，互联网世界帮助约翰进行了心理的重塑，在互联网上，他可以与世界上任何角落的人们进行沟通，那是一个五彩缤纷的世界，打破了人与人之间物理的隔阂，约翰不仅会和网络上的人分享自己每一天的进步，甚至还会和奇怪的人一起去玩游戏《部落冲突》，约翰的粉丝人群增加到了1.5万，这些人成为了约翰最真挚的朋友。

互联网记录了约翰每一天的成长，约翰也帮助到了更多的人，有一天，一个残疾的警察给约翰发来了一条消息，他说“我和你一样。经历了瘫痪，是你让我继续前进，寻找到了生命的意义”。

约翰说，“从这一刻开始，我意识到自己能够帮助一些人，在网上，如果有200个人观看了我的视频，其中一个是截肢者，那么他得到的答案就是我所关心的”。

在治疗过程中，约翰右臂经常会发生淤伤，偶然之间，约翰在网上搜索时看到了一则新闻，西班牙一名男子接受了双腿移植手术，这使约翰感到十分的震惊。

于是他在网上搜索“双腿移植”和“腿部移植”，发现在美国波士顿有一家医院就可以进行这种移植手术。

在过去的15年间，这项技术不停地进步，而波士顿这家医院在获得已故捐赠者的允许后，将其身体的一部分转移给其他需要帮助的截肢人群，不过直到2011年，这家医院也只做过4台这样的手术。

当约翰了解到这样的事实之后，他立刻进行了报名，并开始身体和心理评估。移植手术存在着巨大的风险，需要患者和家属极度地配合，经过几个月的评估，约翰达标了，他需要做的就是等待着捐献器官的提供者。

等待的时间是漫长的，在此期间，约翰所有的注意力都停留在手机上，他很希望在等候名单上看到自己的名字，可他的手机却从未响过。

为了让自己分一下心，他进入了一个约会网站，在上面浏览着资料，突然，他发现了一个女生并与她谈起了恋爱，这名女生叫做杰西，温柔善良，美丽端庄，而杰西并没有嫌弃截肢的约翰，她认为约翰性格十分有趣，经常会因为约翰的一个笑话哈哈大笑。

在经过一年的了解之后，杰西决定嫁给约翰，两人举办了盛大的婚礼，这使约翰有了心灵的慰藉。

正当约翰想要开始全新的生活时，约翰的手机突然响了起来，他看到了一个奇怪的名字，接起电话后对方说“我是滔博博士，你期待的捐赠者出现了，我们马上就要开始一场漫长的比赛”。

当听到这句话后，约翰躺在沙发上崩溃大哭，他在高兴的同时又感到了些许的难过，因为一个不幸的人刚刚从世界上离开，他的家人将会多么的难过啊！自己的幸福可能正是建立在别人痛苦的基础之上，而约翰却并不知道他们的名字和生活经历。

由于约翰左腿没有肌肉可以附着连接假肢，所以医生建议约翰先进行双臂移植。在波士顿，这台手术需要两个团队20个人同时进行，他们首先要用显微镜和精密仪器连接约翰和捐赠手臂的动脉和静脉，当血液开始流动后，手臂也会随着血液的注入而变成粉红色，然后他们会进行肌腱和肌肉的修复，最后再将约翰的神经连接到捐赠者的手臂上，让他能够感觉到双手的存在。

杰西

对于约翰的移植手术，杰西其实并不支持，因为移植手术具有很大的风险性，他认为约翰不值得冒这个风险，如果在移植手术中他不幸去世，那么接下来等待她的将是无尽的伤痛。

可是面对着意志坚定的约翰，杰西最终还是妥协了，杰西一直陪伴着约翰，在约翰进入手术室之前，当他被推到拐角处时，杰西崩溃地哭了起来。

此时约翰的内心也同样难过，他无法安慰自己的妻子，而实际上他面临着一场更加严峻的战斗。虽然约翰全身被打了麻药，但是手术的过程中约翰依然清醒。

给他进行手术的20人中，超过一半都是外科医生，另外一组人确保手术顺利进行。手术整整进行了16个小时，手术必须按时完成，否则将使风险明显提升。

在此期间，每过两个小时就会有医生给杰西发一条短信，告诉她手术的进程，以安抚约翰家人的情绪。

手术过程十分地顺利，约翰拥有了全新的手臂，可是当着麻醉药消退后，约翰开始了剧烈的疼痛，尽管他离呼叫机很近，但他却发现自己根本无法通过手臂按到按键。

手术后的第1天晚上，约翰内心不断做着斗争，虽然他身体十分的疼痛，但他一想到手臂捐赠家属，他就充满了力量，他要坚强地活下去，让捐赠者家属放心，他觉得自己不能辜负死去的人和他们的家属。

就因为带着捐赠者和家属的意志，让约翰战胜了一次又一次的挑战，而此时距离他炸断四肢已经过去了整整六年。

2015年12月28日，在手术移植三个月后，约翰第一次可以张开自己的手指，这对他来说是十分重要的一天，三个月时间里，他每一天都想让手臂听从自己的意志，从扭动手臂到张开手指，再到能够控制每一个指头，这其实大大超过了移植医生原本的预期。

对于移植手术来说，确实可以帮助患者完成部分工作，比如开车、开门等工作，但却并不能完全自理，对于一些精细的动作一般很难完成。

约翰却突破了医生的认知，他可以用新的手臂做俯卧撑，引体向上，一开始，他无法控制双手，只能握住瓶子，却无法打开瓶盖，经常要用牙齿帮忙，有时候打开牙膏、发胶会吃一嘴，挤压发胶的动作也并不像正常人一样，更像是由于重力而自然脱落，但他没有放弃，依然不断训练手指的灵活性。

手臂移植之后，神经会以每个月一英寸（2.54cm）的速度沿着新手臂向下生长，在这种情况下很容易受伤，有一次，喜欢做饭的约翰将右臂放到了一个托盘上，没想到却意外烧伤了自己，当脱掉毛衣之后，他感到手臂出现强烈的酸痛，此时手臂上已经鼓起了一个泡。

除了进行力量训练外，约翰还要进行接触点练习，让他感觉到冷热疼痛，医生会拿一个小针扎约翰的手指，让他来判断一共有几根针在扎他，这是为了测试手臂神经的感知能力，通常来说，截肢的位置越高，神经长到手上的时间就会越长，功能性也会越差。

经过不断的训练，约翰已经能够区别不同的物品，尽管如此，医生依然告诉他，“你永远无法感觉到这其中的差异，就像电视遥控器上有一个按钮和两个按钮，因为他们靠得很近，所以你根本无法分辨你会喜欢哪个按钮？”

实际上，通过手臂的移植，约翰已经可以完成大部分的自理活动，但约翰依然面临着一个巨大的问题，那就是身体的排异反应。

手臂移植必然会出现身体排异情况，人体的免疫系统会抵御外来的组织，为了让手臂更好地融合，约翰不得不每天服用药物，一种是类固醇药物，另一种是抗病毒药物，这些药物可以帮助约翰降低自身的免疫系统，使移植的手臂不会受到自身免疫系统的攻击。

但削弱自身的免疫系统却有一个明显的问题，那就是身体更容易感冒或者产生更严重的感染。

对于约翰来说，当他进行手臂移植时，他已经意识到了这个问题，所以他每天依然与他的新手臂进行着战斗，而这场战斗可能持续20年或者更长的时间。

如今，约翰的免疫系统已经到达了历史最低点，他无法再用药物进行降低，但是如果一旦面临着严重的感染，他依然有重新进行截肢手术的风险，对于这点，约翰心里很清楚，但对于自己的选择，他却从未后悔过。

每天，约翰都面临着不同的困难，但他从未放弃，一方面他有家人的陪伴，另一方面社交媒体上有很多的粉丝不断地鼓励他，为此，他决定将自己的经历出版一本书籍，以鼓励更多像他一样的截肢患者，不要放弃对生活的希望，勇敢地站起来。

在约翰与手臂战斗的这段时间里，妻子杰西一直在默默的陪伴着他，她会经常和约翰开玩笑，帮助他走出心中的阴霾。

约翰的书籍帮助很多人坚定了信心，但约翰对于自我的认知却十分的清晰，他从来不认为自己是一个英雄，他也讨厌别人这样称呼他。

约翰说“我不是英雄，我只是运气不好，踩到了一个简易的爆炸装置，这并不意味着我是英雄。”

但很多人并不这样认为，约翰从一个严重残疾到现在可以独立照顾自己，这段经历就是一段令人难以置信的奋斗经历，他完全称得上英雄二字。

战争给予很多人痛苦，包括在战争中牺牲到的平民和士兵，对于约翰来说，他积极向上、勇于接受挑战困难的精神鼓舞着很多的人，但同时我们也应该清醒的意识到，只要战争不结束，痛苦就将永远侵袭着深处水深火热占中之中的人们。

约翰的伤痛正是残酷战争的后遗症，他在不断努力，驾驭自己的双手，也希望世界和平，不再出现不必要的伤亡，人民健康地生活下去。

出处：见配图水印