【一】

围绕着华人老区圣盖博、蒙特利公园市的两大商业中心——圣盖博全统广场、蒙特利公园市的丁胖子广场，有着数百家由康斗与独立屋组成的家庭旅馆。

蒙特利公园市丁胖子广场

这些家庭旅馆成为了很多旅美华人的第一站，它们承载了中低收入华人群体的美国梦。

这些家庭旅馆，有经营者自己买入的房子，也有经营者从屋主手中租来进行重新布置，做二房东进行经营的。

圣盖博全统广场

人员复杂、价格低廉、居住者变动频繁，是这些家庭旅馆的特征。这里居住着各行各业的美国逐梦人，有餐馆工、装修工、按摩工、流动卖淫的妓女等居无定所者。

蒙特利公园市社区一条街

十到五十美元一晚不等的低廉价格，还提供米面油盐等基本生活用品，提供机场接机等系列服务，吸引了来自世界各地的华人低收入群体。

大多数人的美国梦，就是从圣盖博、蒙特利公园市开始！

【二】

王思平来自河北的一个小镇，高中还没有毕业，九十年代末举家来到美国。由于语言不通，便选择了定居在有小台北之称的蒙特利公园市。

迫于生活压力，他在美国做过餐馆工，干过装修，按摩，开过黑车机场接送人。

通过省吃俭用，夫妻俩积累了二十多万美元的存款，恰遇2008年金融危机，美国房价大跌，他们在蒙特利公园市丁胖子广场附近，通过贷款，共计花费四十多万买入了一栋独立屋。

这栋房子有两个厅，三个卧室，两个卫生间，一个厨房，加上一个独立车库。房屋面积不包括车库有140平方米，车库面积有50平方米，整个院子面积有600平方米。

王思平买下这栋房子后，经过改造，他将六个卧室进行了隔断处理，变成了六个小房间。同时对客厅进行了封闭处理，也分割成了两个小房间。

对车库进行了装修处理后，买下了六个高低床。车库像中国乡镇中心学校的学生宿舍，每张床位每天十到十二美元。车库如果住满，每天有120美元左右的毛收入，每月带来3000美元左右的收入。

房屋主体分为八个房间，每个房间每天25到30美元不等，月租优惠到450美元。房屋主体部分每月有6000到7000美元的收入。

如果住满，王思平的房子将有20多个人。根据美国住房法规，王思平明显违反了美国法律。但是，为了赚取美金，市场需求才是第一位的。

布置好一切后，王思平开始了自己的宣传与招客行动。在夏威夷超市的墙上打纸质广告，是必不可少的。

发动河北老乡口口相传，已经知会遍及蒙市、圣市的移民、劳工中介，这些地方来往人员的需求不少。

自己房子距离丁胖子广场、香港超市等华人超市、餐馆，只需要步行五到十分钟，位置十分优越，王思平相信一定不会缺乏客源。

以及通过华人资讯网等网路宣传，王思平没有想到，仅仅三个月，自己的家庭旅馆就爆场了。每天早晚，厨房与卫生间像打仗一样，人来人往，络绎不绝。

王思平开心并提心吊胆着，如果不出安全事故，不被人举报，赚取的美金将哗哗的流入自己的腰包。美金诱人，但风险无时无刻不在。

如果发生火灾等重大伤亡事件，自己基本上会搭上这栋房子。所以，王思平每天除了清理卫生，就是监督厨房的火炉，随时关注住客们的动态，消灭所有安全隐患于萌芽状态。

他每天坐收美元现金，也不需要向美国政府纳税，扣除各种水电气，米面油盐等支出，能够给自己带来近8000美元的纯收入。加上为住客们介绍一些移民、劳工等中介服务，每月还能有上千美元的额外收入。

王思平知足并快乐着，一儿一女，女儿做了护士，儿子学习成绩不好，趁着年轻力壮，美国高中毕业后做了卡车司机，老婆继续自己的按摩事业，一家人的美国梦，虽然没有那么高端，但总算在美利坚站稳了脚跟。

【三】

“嗯、嗯、嗯……”的湍息声，叮叮咚咚、吱吱呀呀的床与地面的摩擦声，从楼上传来。

洛杉矶康斗示意图

李倚立知道，住在楼上的青岛女人，正在与一个墨西哥男人翻云覆雨。

李倚立，来自中原城市河南郑州。人到中年的他，毕业于某医科大学，但是大学毕业后，他转行做了医疗器械销售公司，专门向各大医院推销医疗器械。

多年销售工作，让他深感疲惫，移民美国，一直是他的梦想。但是，自身资金实力不够，人民币与美元七比一的换算，来到美国，他觉得自己从家庭旅馆开始，更加踏实。

楼上的青岛女人张钰钰，长得风姿绰约，颇有几分姿色。他与她交流过，国内生意破产，与老公婚姻解体，花费了十多万人民币办了一个旅游签证，来到美国。

张钰钰举目无亲，囊中羞涩，来到美国就投入了按摩大军。在按摩工作中，认识了一位壮硕的墨西哥男人。

墨西哥男人面对皮肤白皙，丰满宜人的张钰钰，毫无抵杭能力。他承诺帮张钰钰付房租，给她生活费。但是，这个墨西哥男人家有老婆儿女，晚上不能陪伴她。所以，他们的翻云覆雨与苟合，大多在晚饭后。

包二奶，不仅中国有钱人干，洋人也一样。

张钰钰人到中年，有男人帮助买单，还能解决性生活，享受不同种族的性爱，觉得自己走了大运。

每周总有两三天的晚饭后，整个家庭旅馆的人，都得听她与墨西哥人的床戏大战。张钰钰从来也不觉得羞耻，与家庭旅馆的同胞们，该怎样还怎样，她觉得只要自己爽就行。

谁叫美国的木头房子不隔音呢？！

李倚立在中国大陆至少也算个中产阶层，他没有想到洛杉矶的华人区家庭旅馆，鱼龙混杂，如此混乱不堪。

天堂美国，底层人民，给个房间，给点生活费就能包养，这可比中国大陆便宜多了。

如果不是亲身经历，亲眼所见，他绝不会相信，这是大陆人向往的天堂——美利坚！

李倚立希望通过办理跨国公司完成自己的移民梦想，但是理想很丰满，现实很骨感，几番折腾，跨国公司经营要满足移民需求，难度太高，李倚立只得放弃梦想，打道回国，美国梦碎。

【四】

张杰与王萍，是跑洛杉矶到新泽西的卡车司机，他们每周回一次位于圣盖博市全统广场附近的家庭旅馆。

这是一个二房东租下的一栋康斗改建而来。三层楼，四个卧室，一个车库。改成了八个小房间，车库摆放了两张架子床，四个床位，所有客人的车子只能停在路边。

这间家庭旅馆大多数人都是跑长途货运的卡车司机，他们大多包月租住，你出我归，所以很难满员。

张杰与王萍并不是真正的夫妻，他们在中国大陆都各有家庭，来到美国，为了抱团取暖，也就组成了搭伙夫妻。一起出车，一起同居，共同生活与工作。

在洛杉矶，在纽约，在休斯顿，这种华人搭伙夫妻非常多。

每次出车归来，王萍与张杰都会做不少好吃的。美食过后，双双大睡，补充能量，是他们惯常的生活。

在与各自国内亲人视频交流与聊天，双方都会非常默契的回避。

家庭旅馆的二房东，为了保证客源的稳定，每月也会组织租客们定期聚会，联络感情。

卡车司机，是一门风险很高，劳动强度也很大的职业。从美国西部到东部，一个来回，需要一周时间，遇上雨雪天气，天寒地冻，风险不小。小心翼翼，谨慎驾驶，必不可少。当然，虽然辛苦，每年能够赚上八万美元左右，在美国也算得上高收入了。

张杰的太太带着一个儿子在沈阳上学，她成为了儿子专职保姆，所有开支都由张杰定期通过地下钱庄将钱汇到中国，让老婆、儿子生活无忧。

由于张杰只有工卡，老婆儿子移民美国，遥遥无期，他觉得自己赚钱是第一位的。生活上有王萍照顾，卡车司机工作也相对单一，美国生活倒也惬意。

王萍的老公在天津，是一个不思进取，随遇而安的国企工人。王萍对生活充满梦想，不安于贫困与现状，拿着旅游签证，就飞到了美国。

她做过按摩，干过美甲，禁锢于门店的生活，不是她喜欢的。获得工卡后，听说卡车司机能够踏遍美国，她就通过中介，花费了将近五千美金，考取了卡车司机执照，工作中遇见了张杰。

一来二去，孤男寡女，工作上张杰照顾王萍，生活上王萍照顾张杰，各取所需，旅美生活也少了寂寞，多了一份甜蜜。

王萍每年给在大陆的老公女儿寄去三十多万人民币，保证了他们相对体面的生活。

租住一间家庭旅馆，王杰付了全部房租，王萍除了偶尔买点食品，以及自己生活用品，开支极少。

当然，他们也知道这是一种畸形生活，他们也知道，全美像他们这样的临时夫妻，还有很多，不仅仅中国人是这样。来自南美、东欧国家的很多老外，也同样搭伙过日子。

这就是生活，甜蜜而苦涩，痛苦而快乐！

【五】

“大哥，只需要五十美元，要不要耍耍？”

大刘拖着疲惫的身躯，刚刚从一家湖南菜馆回到十美元一天的家庭旅馆。

这个家庭旅馆住着一个来自上海的女人阿佳，她通过亲属移民来到美国。由于她没有一技之长，而且好吃懒做。在美所有亲人都远离了她，她只能找了一个家庭旅馆住了下来，并开始了皮肉生意。

阿佳体态臃肿，并没有姿色，做皮肉生意的条件很差。但是，这个家庭旅馆住的都是美国华人最底阶层的装修工、按摩工、洗脚工，只要便宜，阿佳还是有一些市场。

“五十美元，太贵了！”大刘回应道。

“那你说多少钱？三十美元行不行？”

“二十美元，你干就来一下！”

“行”！

大刘与阿佳，完全没有避讳，这个家庭旅馆随时有人会回来，他们就来到阿佳的房间，开始了苟合。阿佳的叫声，响彻到每个房间。

她心里清楚，早晚是自己做生意的最佳时间，声音越大，越能激起其他男人的性趣，自己的生意才能越好。

家庭旅馆住了十多个单身中年男人，他们绝大多数已经成为了阿佳的客户。大家彼此心照不宣，和平共处。

阿佳经常穿着睡衣，双乳若影若现，穿梭于厨房、客厅与餐厅，招摇过市，招揽生意。

当然，房东也经常会在阿佳面前动手动脚，吃吃阿佳的豆腐，阿佳也乘机勾引房东，叫房东给阿佳减免房租。但是，房东也只是点到为止，从不与阿佳上床。

阿佳也不知道命运最终会怎么样，她知道，自己或许会不断转战蒙市与圣市的家庭旅馆，孤独终老。前不久，就发生了一个老男人在家庭旅馆病危，最后被911急救车接走，最终病逝于医院，连收尸的亲人都没有。

这个老男人的归宿，或许就是阿佳最终命运的归宿。

【六】

洛杉矶聚集着来自世界各地，上百个国家，数十个族裔。各个族裔，都形成了自己的社交圈子。

韩国城，日裔社区，墨西哥人聚集区，南美东欧人社区，都形成了自己圈层的家庭旅馆，满足不同层次人群的需求。

圣盖博华人超市墙壁上的招租广告

圣盖博华人超市墙壁上的招租广告

华人区家庭旅馆的乱象，在其它族裔同样存在，因为人性不分种族与国界。

卖淫、搭伙、乱交，是家庭旅馆普遍存在的现象。

墨西哥，黑人社区家庭旅馆，不仅存在乱交，还有大量吸毒，贩毒现象。

当然，美国富人区这种现象就极少，低端家庭旅馆在富人区根本就不存在。

家庭旅馆，是处于美国法律边缘。通常没人举报，当地政府也不进行干预。如果被人举报，政府查处后，必须要求恢复房子原貌，并处以罚款。

美国政府工作人员本身有限，围绕圣盖博、蒙市的家庭旅馆又太多，隐蔽性又太强，只要不出重大火灾、凶杀等安全事故，政府大多数时候是睁一眼，闭一只眼，这也是家庭旅馆蓬勃发展的重要原因。

当然，市场需求是第一位的。洛杉矶居住有近百万华人，很多华人经不住美国社会自由的诱惑，赌博、吸毒，造成很多华人赚了工钱就送给了赌场，或者大麻公司。他们就很难买房置业，走出家庭旅馆，也就长期居无定所，很难走出恶性循环的宿命！

洛杉矶华人超市

这篇文章所有人物均为化名，切勿对号入座。

书中自有颜如玉，书中自有黄金屋，如果您能够从本文中找到黄金与玉器，那就是本文作者之幸！文章之幸！

海外移民故事汇，如果您喜欢，请一定加关注！我们将有源源不断，来自五大洲，四大洋，上百个国家的移民故事汇集于此，给您见识、眼界、视野与格局。

海外移民故事汇，如果您有故事，或您能写故事，欢迎参与到这个平台中来，我们将打造海外五千多万华人的移民经典故事与生活！

作者：海纳愚夫

出处：头条号 @海外移民故事汇