平行宇宙、时间循环、时空穿梭、无限流……今年以来，各种超现实时空概念成了国剧创作的热词。

从《开端》里让人上头的爆炸循环，到《救了一万次的你》中一遍又一遍的员工强行救老板；从《一闪一闪亮星星》里在不断梦回高三中重拾的青涩之恋，到《超时空玩家》里进入平行时空后不断开挂的人生……时空逆旅人改写塌陷人生的故事，在今年似乎格外“破圈”。

也许因为现实层面的“环球同此凉热”，英美剧中以时间旅行为主题的创作，在今年也格外繁荣。只不过，与国产剧相对温暖而明亮的调子不同，在80年代就已经玩转“祖父悖论”的好莱坞，把时间旅行拍出了“逆袭”之外的更多可能。

今天的海外剧扫描从4-5月份的英美新剧中，选出了三部代表作。它们有的把时空旅行拍出了现实恐怖感，有的在人生轮回中解构了“弥补”的意义，也有的从旁观视角把时间旅行拍成了等待和成倍的爱。

虽然风格不同，但每一部都跳出了扁平的游戏感和幻想的悬浮感。有兴趣进行类似题材创作的，不妨从中找找灵感。

美剧《闪亮女孩》（Apple TV+）8集

关键词：女性迫害、时空穿梭的开膛手杰克、悬疑恐怖

看点：这部剧由《使女的故事》主演伊丽莎白·莫斯主演，讲述了一个凶案的女性幸存者和一个能时空穿梭的变态连环杀手之间的交手。而“闪亮女孩”则是这个杀手的目标对象——那些有着智慧、善良、热情、独立等闪光点的女性。

这个故事有意思的地方在于，从女主角和杀手的不同视角复述，会得到两个观感完全不同的故事。

从女主角的视角展开，这是个充满恐怖和自我怀疑的故事。从袭击事件幸存下来后，她换了名字、身份，来到另一个城市重新开始生活。但她的生活却发生了诡异的变化，每天经历的日常都跟自己记忆的有出入——养的宠物今天是猫明天是狗，坐的工位今天在东明天在西。一开始，所有人包括女主角自己，都认为她是创伤后遗症。直到后来她才发现，所有的诡异都源自于连环杀手的时空穿梭。

从杀手的视角展开，这又是一个充满怨念和掌控感和故事。他本是一战中苟活下的残兵，意外之中发现了一个能够穿越时空的神秘小屋。一开始，他只想通过操控时空赢得一位心仪女性的爱。但在屡次挫败后，怨念、贪婪和战争给他留下的幸存者综合征，让他成为了一个以捻灭女性闪光为己任的时间旅行杀手。

“时间旅行”带给这个故事的不只有悬念和烧脑，还极致地强化了男性和女性对这个世界的不同体感。如此，这个科幻故事便有了很强的现实意味。

英剧《生命不息》（BBC）4集

关键词：轮回、女性成长、修改人生

看点：相对《闪亮女孩》，这部剧的画风要古典得多，也治愈得多。女孩厄苏拉诞生于一战前的英国。不知是否因为出生时，脐带绕脖的濒死体验，她获得了死而复生的轮回能力。每一次重生，虽然她不再拥有前世的记忆，却总能凭借似曾相识的本能成功避坑，晋级下一人生阶段。

虽然这个设定听起来很像游戏，但厄苏拉的每一次死亡，似乎都象征着女性成长中的一次劫难。溺亡、瘟疫、车祸、性侵、手足之争、家庭暴力……每一次她都那么灵巧、小心地避开错误选项，但每一次轮回又会有更多的苦难等着她。

故事在她尝试拯救二战中阵亡的弟弟时，又有了再次的意义升华。

为了挽救弟弟的生命，她不断修改自己的人生轨迹，从选择不同的职业，到远赴德国求学，甚至还有刺杀希特勒的尝试……但在不断轮回却怎么都没法让弟弟起死回生后，她开始思忖生命不息的意义。

这个人生循环的故事，赋予了很多日常超验感以意义。比如，宿命感、似曾相识感、人生使命感……看完之后会有一种神奇的恍惚感，也许人生就是一次次的轮回呢？

美剧《时间旅行者的妻子》（HBO）6集

关键词：旁观视角、人生因果悖论、改编

看点：这部剧改编自奥黛丽·尼芬格创作的同名小说。2009年，这部小说曾以同样的名字被搬上了大银幕。“甜姐”瑞秋·麦克亚当斯和李安版“绿巨人”艾瑞克·巴纳，把这个时空穿越的爱情故事，演绎出了让人记忆犹新的超标甜度。

13年后，HBO启动了对这个故事的二次开发。主演是势头正劲的“大女主”演员萝斯·莱斯利，和相对低调的提奥·詹姆斯。这样女强男弱的搭配，算是对这个故事短板的平衡。

因为在《时间旅行者的妻子》中，女主角的人生主要任务就是等待。她在6岁的时候就见到了未来的丈夫——已经36岁的亨利，他对女主角说：“我来自未来，我是时间旅行者，在未来我们是朋友。”从那时起，她就开始等待。在两人真正在20多岁相遇后，随时可能失踪的亨利又给女主角带来了更多的等待和烦恼。

虽然说，剧中不断强调两人的命运是在缠绕中互相塑造的，但无论怎么看，都是女主角的人生被男主角形塑的多。

从目前已播出的戏份看，剧版强化了两人在情感中的势均力敌，但浪漫感还是有点过头。关于童年女主和中年男主的情感戏份还没有完全展开，这才是此次改编的难点。希望艺高人胆大的HBO，能再造经典吧。

相关剧照

撰文：铁皮小鼓

出处：头条号 @影视独舌