还有一周，就是国庆档了。

目前已有四部真人大片正式定档。

然而，今年的国庆档从一开始就引发了不少争议。

上周，就有不少网友发现：

第一波宣传海报，没有一个女性角色。

紧接着，在定档海报中，总算有了女性身影。

但，从目前定档的四部电影来看，导演全是男性。

除了《平凡英雄》里的李冰冰，主要角色也全部由男演员担纲。

整体来看，这届国庆档「含女量」太低。

数一数，一共几位女性主创

这种情况，并非中国独有。

最近，韩国著名编剧郑瑞景（《分手的决心》《小小姐们》）在采访时的一段发言，被网友疯狂转发。

她指出，韩国大银幕同样被男性演员为主的动作大片霸占，非常缺少女性电影人的参与。

二者的情况，不可谓不相似。

最近，一部新出的韩国电影，便以此为主题。

连续霸占两周的豆瓣口碑榜。

今天，鱼叔就借这部电影聊一聊，女性导演们的困境——

《致敬》

오마주

【01】

《致敬》的主角金智婉，正是一名中年女性导演。

从影十年的她，刚刚拍出了自己的第三部电影。

她悄悄许愿，希望能过20万人次。

然而，就连这么可怜卑微的票房目标，都没能达到。

她的电影遭遇幽灵场。

偌大的影厅里，只有寥寥几人。

投资人骂骂咧咧打来电话，要撤资。

「大婶能拍什么电影，还是做家务吧。」

家人的掣肘，更让她猝不及防。

过去，她全靠丈夫补贴。

如今，丈夫撕破脸皮，不愿白养一个闲人。

「都拍了十年电影了，总该赚点钱了吧。」

儿子虽然听话，却是个妈宝+啃老族。

一面，盼着老妈赚大钱养他。

一面，又不想老妈离开自己去工作。

快二十的小伙子，还必须吃妈妈做的饭。

更年期的到来，亦加重了智婉的焦躁不安。

邻居女人离奇地烧炭自杀，让她开始动摇。

放弃电影，似乎才是最好的选择。

好在，一桩差事让她短暂抽离了情绪。

韩国电影资料馆找上了门，请她修复一部电影。

这是一部1960年的老片，名叫《女法官》。

电影导演洪在媛，是韩国第一批女性导演。

而影片主人公的原型，也是韩国历史上第一位女法官。

是一部具有里程碑意义的电影。

由于当年删减的缘故，现存版本前言不搭后语。

这就需要智婉，找到被剪掉的胶片，将其重新修复。

她一门心思扎进了这份工作。

并向家里宣布，自己不会再做家务了。

讨不到生活费，索性就从丈夫的钱包里偷。

而在她走访当年的电影主创后，有了意外的收获。

这位导演前辈，与她有着诸多相似之处。

首先，她们都只拍了三部电影。

在媛前辈也曾有雄心壮志，和好友约定，要拍电影拍到花甲之年。

然而，还不到五十岁，她就失去了竞争力。

「别说花甲了，50岁都不到，现场已经没有我的位置了。」

其次，她们都遭到严重的歧视。

据当时的女剪辑师回忆，她们每天工作的第一关，就是挨男同事的责骂。

只要她走进剪辑房，就有人阴阳怪气。

「一大早就有女人进剪辑室，真是晦气。」

再次，她们制作的电影都资金短缺。

电影是一门花钱的工程。

因为投资方的撤资，智婉的第四部电影迟迟无法启动。

而在媛隐退的原因，归根结底也是钱的问题。

她曾在信件里，失落地写下这样一段话。

「世间事不是靠有梦想热情和忍耐心就能做成的。」

【02】

《致敬》有点像是一部女性版的《一秒钟》。

两个主人公都是为了一段短短的胶片，而踏上奔波的旅程。

只不过，《一秒钟》关注的是时代伤痕。

而《致敬》聚焦的是两代女导演共同的处境。

电影，从来不止是男性的梦想专属。

有无数的女性，都愿意将电影当做自己的毕生事业。

《日以作夜》

《致敬》中，智婉一直为了寻找胶片奔走，甚至忽视了自己的疾病。

她的子宫里长了肌瘤。

时常大出血，必须立刻进行手术，摘除子宫。

此时的子宫，对她而言不仅毫无用处，而且还成了致命的累赘。

困住女性导演的，真的只是子宫吗？

智婉是一名妻子，是一名母亲，也是一名导演。

然而，身边的亲人，没有将她的导演身份当回事。

只是反复强调她的妻子身份、母亲身份。

无论是儿子、丈夫，还是婆婆，见到金智婉都是一句话。

「快去做饭。」

前一秒，她刚和丈夫儿子放下狠话。

后一秒，婆婆的电话就让她乱了阵脚。

「不管再忙，也得照顾好丈夫和孩子。」

儿子会责怪妈妈不准备饭菜，自己像生活在寄宿家庭，缺少关爱。

丈夫更不给她好脸色，成天怨声载道。

「我都活成什么样了？」

而这一切，都被归罪于智婉头上。

到后来，儿子索性劝她，别再拍电影了。

「和做梦的女人一起生活会变得孤独。」

智婉的遭遇，只是一个缩影。

60年代的韩国，不少女性电影人都是背着孩子拍电影的。

前辈洪在媛，更是隐瞒了自己有女儿的事实。

就连最亲密的伙伴也不曾告诉。

只为了能够避开社会的指责，让自己能继续拍电影。

女导演的艰难不限于年代。

许鞍华从影一生，把电影当作自己的丈夫。

「七十未婚」的标签，仍然大大地贴在她身上。

执导过《大明宫词》《橘子红了》等电视剧的内地导演李少红，曾说过一句话：

「对女人来讲，这真的是一个高危职业，能够坚持下来的很少」

李少红与田壮壮、陈凯歌都是同一届考入北电导演系。

1982年毕业，她与丈夫曾念平结婚。

彼时的她，刚担任了四部剧的副导演，正踌躇满志。

然而，怀孕打乱了她的计划。

为了孩子，她无奈地暂搁事业。

直到1988年，才有机会执导第一部电影《银蛇谋杀案》。

她记得第一次放映完和观众见面，观众都觉得不可思议——

「没想到导演是一个女的」

母职和梦想，本不该有冲突。

可悲的是，许多女性却不得不面对一道选择题。

【03】

女性导演不止是要面临身份的捆绑。

还要面临社会上的偏见与歧视。

一名女性，自当上导演起，就不得不面对无数骂声。

有的被骂出卖色相。

2002年，徐静蕾从演员转型做导演。

第二部作品《一个陌生女人的来信》，在国外斩获大奖。

有媒体当面发问：「幕后英雄是不是王朔？」

徐静蕾选择高调回应：

「没事儿甭提王朔」

但，相关八卦仍不绝于耳。

也有的被外貌羞辱。

1990年，许鞍华根据自身经历拍摄了电影《客途秋恨》。

没想到，王晶公开吐槽这部电影不赚钱，还说：

「谁要看一个胖女人和她妈的故事？」

好在，王晶后来先下台阶，表示许鞍华是自己最佩服的导演。

后来还主动给许鞍华的电影投资，两人才冰释前嫌。

另外，女导演找投资难，也是业界的常态。

要知道，许鞍华是香港金像奖提名/获奖最多的导演。

13次提名，6次获奖，冠绝影坛。

然而，如此大牌的女导演，拍电影依然很难拉到投资。

2011年，她凭借电影《桃姐》，第四次斩获金像奖最佳导演奖。

男主刘德华，也凭此拿到金像奖、金马奖双影帝。

刘德华此次出演，是为报答许鞍华的知遇之恩，他还为电影投资了2000万。

而许鞍华的一句话，让他心痛。

「我好久没有足够的钱来拍戏了。」

缺钱，是许鞍华从影40年的常态。

她甚至把这句话印上了自己的工作服——

「钱 不 够 用」

为什么女导演难拿到投资？

表面上看，是因为题材和类型的限制。

有一种观点认为，女性导演的作品「都很文艺」、「很小众」。

比如，智婉修复的《女法官》在补录配音时，就屡屡被吐槽。

「这种电影搞来干嘛？」

而智婉自己的电影，也无疑是小众的。

就连儿子，也不愿捧场。

他这个年纪的孩子，都热衷《复联》，一上映就抢着买票。

其实，这并不能代表所有女性创作者。

相反，它恰恰反映出了一种偏见——女性导演驾驭不了大制作。

在很多人的印象里，女性导演似乎只适合拍摄爱情片、喜剧片或者文艺片这种小制作。

而犯罪片、动作片、战争片、科幻片等，这些需要高成本、大制作的电影，并不适合女性。

可，真的是这样吗？

比如，导演凯瑟琳·毕格罗。

从早年的犯罪动作片《惊爆点》，到后来的战争片《拆弹部队》、反恐片《猎杀本拉登》……

她拍摄的电影比男人更狂野，比男人更劲爆。

没有足够的数据能够证明，女导演拍摄大片的质量差。

但有足够的数据说明，女导演拍摄大片的机会，太少了。

女导演拍不了超英片吗？

事实是，漫威电影前三个阶段的主角，即初代复仇者联盟，只有一个女成员，黑寡妇。

但，她却一直没有推出单体电影，直到去年的退役纪念版。

DC第一次启用拍摄女性超英电影，还是《神奇女侠》。

导演派蒂·杰金斯不负众望，一举创造了女性导演的全球票房纪录（后来又被贾玲打破）。

她的大获成功，也让更多的女性导演有机会接手商业大制作。

派蒂·杰金斯

国内也一样。

比如，导演胡玫，就以拍「帝剧」著名。

拍摄了《雍正王朝》《汉武大帝》等历史剧。

在豆瓣上，二者评分分别为9.3和9.2分。

再比如，86版《西游记》的导演，杨洁。

操盘一个如此庞大丰富的奇幻题材，她毫不露怯。

发挥自己的想象力和情节掌控力，为我们留下了一部难以超越的经典。

后来的《西游记》IP拍摄了一部又一部。

但最令我们无法忘怀的，仍然是这部30多年前的版本。

这说明，影视剧的题材和类型，从来都不是以性别划分的。

女性导演不仅能够把控大制作，也能处理宏大、硬朗、生猛的电影内容。

并且，女性导演还可以为我们带来，与男性导演完全不同的视角。

如导演黄蜀芹所说：

「我以为的女性电影，就是在人们习惯房间坐南朝北，窗子永远朝南的地方开一扇向东的或向西的窗。这另一扇窗让我们看见不一样的风景。」

长期以来，我们的电影恰恰就缺少了一扇不同角度的窗户。

从而导致银幕上的女性形象却总是片面刻板的。

就像电影《致敬》的最后，智婉历经千辛万苦，终于找到了被剪掉的胶片。

这仅仅是一段女人抽烟的镜头。

60年代，女性不被允许在银幕上抽烟。

除非是反面角色。

她们，几乎都是千篇一律的蛇蝎荡妇。

韩国电影《下女》

而正面的女性形象，则多是善良温和的家庭主妇。

但，这并非真实的女性。

正如韩国编剧郑瑞景说的。

至今为止，女性角色的特征是「男性喜爱的理想女性」。

「写角色时朴赞郁导演会想把女性角色写得更加帅气，但是相反的是我想把女性角色的不足、缺点显露出来。」

女性不该被圈禁在美丽、善良的标签下。

不可物化，也无需神化。

「女性知道我们自己并不是美丽、善良、惊奇、完美的存在，我们希望在缺点和不足显露出来的状况下被爱。」

多给女性导演一个机会，就是多给电影一个机会。

也就是多给观众一个机会。

让我们能看到，电影更多的可能性。

也能看到，世界更多的可能性。

出处：微信公众号 @独立鱼