落地美国的第三天，买的床，沙发，桌子很快就送到了山景城的公寓里，一件件组装好，空荡荡地公寓被填满，慢慢的也有点家地样子了，不再住在酒店里，心里也变得踏实。

国内的手机只能接收短信，公寓里还没有安装网络，白天还能出去溜溜圈，逛逛超市和公园，晚上的日子就很难熬了。

回归没有电脑手机的生活，非常不适应。

于是第二天一早就跑去买手机，当时想买AT&T的苹果三年合约机。到了AT&T的门店，店员告诉我们，没有SSN(社会安全号)买不了合约机。

只能先买个手机卡，结果美国的手机卡放不进国内的手机，没有SSN又买不了想要的合约机，我们又不想直接现金买预付费的手机。

申请SSN需要两个星期的时间，在这两个星期里，没有手机用是十分不方便的。最后还是店员想了个招，说可以买个便宜的手机过渡。

于是，我们就买了个100刀左右的小小的黑不溜秋的ZTE手机，主要用来打电话接收短信，能上网，但小屏幕和不算好的分辨率，估计会累瞎双眼。

以前在国内上学上班的那些年每天都会路过中兴的大楼，楼顶有明晃晃的ZTE标志。我就在想，这个小手机不会跟中兴有啥关系吧。

后来一查，没想到手里的这个ZTE就是深圳的那个ZTE，海外市场有ZTE经济实惠型的低端机卖。初到异国他乡的人就这么奇怪，这关联的巧合竟让人觉得看不上眼的手机瞬间变得亲切起来。

手机是买不了了，想着要不去办个信用卡吧，到了银行才知道，办信用卡也要SSN，没有SSN办不了信用卡，只能先办一个储蓄卡。

不是说，在美国没车寸步难行吗？看来这没SSN也是寸步难行啊。

后来也知道了，不光是买手机，办信用卡，工作，贷款买车买房，所有生活中的大事几乎都需要它。

那，到底什么是SSN？当时的我们了解的并不多。找个超市，蹭着免费网络，查询，申请。

SSN（Social Security Number，社会安全号码） ，是美国社会保障系统中的一个重要号码，几乎所有在美国的居民都需要拥有一个SSN。

它是由美国社会安全局SSA颁发的一个9位数字的独一无二的编号，主要用于追踪个人收入、纳税记录及社会福利资格。跟我们的身份证一样重要。

SSN主要用于以下用途：

报税：申报个人所得税或退税；

入职工作：雇主通过SSN核对合法工作身份；

开设银行账户：多数银行要求提供SSN以防范金融欺诈；

申请贷款：包括房贷、车贷或信用卡，需用于信用审核；

办理护照：美国公民首次申请护照需提交SSN；

申领政府福利：如社保金（Social Security）、医疗保险（Medicare）或失业救济金。

当时娃爹的签证是L1B，我是L2配偶签证，我们俩都是可以申请SSN的。

SSN可以在线申请，然后去当地社保局 local Social Security office 提交需要的文件就可以了。申请通过后，社保局会用邮寄的方式把SSN寄到你填写的地址，通常两个星期内就可以收到。

SSN收到以后，一般不会随身带着的，只要记住自己的号码即可。它很重要，要妥善保存，也不要随意透漏自己的SSN给别人。

两个要用到的官方网站：

在线申请SSN：

https://secure.ssa.gov/ossnap/public/landingOSsnap

查询当地社保局：

https://secure.ssa.gov/ICON/main.jsp

等待SSN的日子对我来说是一段难得的时光，没手机，没网络，没电脑，每天就是带着大宝出去玩，全身心陪伴，与大自然亲密接触。

没几天，她的时差就倒过来了，但偶尔还是哭着要回深圳的家。在公园里遇到小朋友，会扎堆一起玩，但还是不说话。

她和我们大人一样，需要时间，去适应语言，适应不同的面孔。

出处：微信公众号 @大熙小希在美国