赴美12年后，我对母亲才有了全然的理解和接纳。生命的历程是如此一样，只是角色在轮转。

“你那边几点了？”

过去十二年，每次母亲和我视频通话，一开口，就习惯性地问这一句。

母亲问得很随意，可是，这句话却像针一样扎着我的心——虽然我们血脉相连，可是在物理空间上，我们中间隔着浩瀚的太平洋。

我在这边，年幼的女儿需要陪伴；母亲在那边，以肉眼可见的速度衰老。她们都需要我，可是我分身乏术。于是，在母职与尽孝之间，我被拉扯得生疼。

我想，这不止是我一个人，而是像我这样旅居或定居海外的华人群体的集体之痛。

看我周围的华人朋友，基本是两种情况：有的父母选择留在国内养老，于是子女不得不常年奔走于两国之间，受尽奔波之苦；有的把父母接到美国养老，但是很多老人不习惯，子女有很多难言之苦。

对于我来说，美国生活或许只是阶段性的经历，但即便如此，过去12年也体验了一把那种“顾头不顾尾”的内心挣扎。

【1】

2013年，先生被派驻北美分公司工作，加上我当时对体制极其倦怠，遂决定辞去媒体工作，带女儿到美国读书。

当我跟母亲说了自己的决定，母亲虽然不舍，但还是表示理解：你们小家庭有自己的生活安排，尽管去吧。不要考虑我和你爸，我们目前身体还好。

当年5月10日清晨，我锁上家门，带着8岁的女儿踏上了未知之路。从此一去就是12年。不觉年华似箭流，朝看春色暮逢秋。

我和女儿初来美国

回头看，那时的母亲还很年轻，面色红润，皮肤细腻，眼角只有几道浅浅的皱纹。

她每天最快乐的事，莫过于去菜园照顾她的“菜娃娃”。忙乎一段时间后，红的辣椒、绿的青菜，紫的茄子，纷纷长起来了，菜园非常热闹。菜多得自己吃不完，母亲就挨家挨户送给亲戚朋友邻人。

2019年生病之前，她对生活很自足，很少主动联系我。每次都是我和父亲通话时，她顺便过来露个脸，告诉我最近菜园又收获了什么蔬菜，老家哪个老人去世了，谁家又生娃了，谁家又盖房了……我对故乡动态的了解，基本来自母亲的分享。

一到暑假，我就带女儿回国住一两个月。母亲每次看到我们回来，高兴得跟过节似的。和大多数中国母亲一样，她觉得唯有食物方可表达对儿女最深厚的爱。于是，她每天做一大桌菜，开心地看着我们吃。

2017年暑假，父母、女儿和我在家门口

我以为生活一直会是如此——父母身体健康，有自己的生活乐趣；当儿女的，放心在外面追逐自己的梦想和自由。两个世界平行稳健地向前延展，偶尔交集。

但是生活的平衡很快被打破了。

【2】

2019年12月底，母亲动了一个大手术。我匆匆赶回国，到医院陪护了母亲三天。

母亲出院后，疫情爆发，整个中国被摁了暂停键。中美航班熔断，我被困在家乡的小城近三个月，每天只能和留在美国的女儿视频。先生工作很忙，照顾女儿勉为其难，女儿只好自己摸索着学会了做饭。她经常问：妈，你什么时候回来？

我的心哪，被生生劈成两半。

当年3月底，我回到美国，几乎每天都和父母视频。父亲因为照顾母亲，半夜要起来好几次，累得眼窝塌陷，头发脱落，脾气也变得暴躁起来。每次视频，他都在向我诉苦。

我默默听着，不知如何安慰他，同时心里也充满了一个女儿的愧疚。在父亲和哥嫂的照料下，一年后，母亲的身体渐渐好转，但是术口愈合得很慢，走一小段路就要上厕所，所以几乎没有出门。

疫情期间，海外华人与国内的父母真的是“死别已吞声，生别常恻恻”，悲情无尽。我公公于2020年4月5号去世，但是先生无法回国奔丧。

疫情封控下的家乡小城

周围很多朋友在国内的亲人生病或者去世，他们只能望洋（太平洋）兴叹，独自伤悲。其中一个朋友的父亲重病，他想方设法回国，结果在上海和家乡的宾馆被隔离了一个多月，待他回家时，昔日身材高大的父亲，已经躺在小小的骨灰盒里了。

2022年冬天，父亲的肺部发现了一个鸡蛋大小的肿瘤，经常咳血。还好肿瘤是良性的，医生做了肿瘤切除手术，同时被切除的，还有两片肺叶。

父亲回家后，很长一段时间都不能爬楼梯，也无法提重物。由于哥嫂工作忙，身体尚未完全痊愈的母亲，承担起了照顾父亲的重任。

让人揪心的是，母亲某天深夜突发脑梗，连夜被送进医院，住了好几天院。之后，母亲又脑梗两次，之后她的大脑严重受损，记忆力下降，做事经常出错。而且性格变得很轴，根本不听劝。

等待出院的母亲

母亲经常是厨房里炒着菜，煲着汤，人突然不知道转悠到哪去了。等她回来时，菜焦汤干，家里弥漫着焦味。父亲担心引发火灾，宁可自己拖着病体做饭，也不愿让母亲沾手。

父亲每每和我说起这些，无不摇头叹息。有一天他甚至说，我想早点离开这个世界，太累了！

我听了，心揪成一团，但又无能为力。

那时先生在美国的任期结束，已于2020年9月回国。女儿正读十年级，不好中断学业回国，我不得不留下来陪她。之后国内封控，先生无法来美国看望我们，我们也无法回国。

整整三年，我和女儿两个人困守美国，思故乡而不得归。每年一入冬，看着漫天雪花飞舞，不知如何熬过北美漫长的冬天，整个人都抑郁了。

女儿马上要申请大学，我无法离开；父母两人都动了手术，我无法膝前尽孝。怎么办？那段时间，我觉得自己像一块疲软的烙饼，被生活的翻云覆雨手翻过来，又翻过去，双面焦。

心力交瘁的我，经常做噩梦。不是梦见自己掉进一个深不见底的暗坑，就是到了一个房子树木变形的诡异环境，周围空无一人……半夜醒来，听着寒风刮过林梢的声音，觉得自己置身荒原，前无古人，后无来者，独怆然而涕下。

那种煎熬，非亲历者不能体会。

【3】

终于熬到了2023年夏天，女儿高中毕业了，我这才得以回国看望父母。

八千里路云和月，终于回到了日思夜想的故乡。到了离县城最近的隧道，我的心虚虚的，好像一个夜行的人，突然一脚踏空。

故乡的油菜花田

那一刻，终于知道何谓“近乡情更怯，不敢问来人”。

到了小城的桥头，只见邻居沿河种的绣球花开得热烈，三年前离家时刚种下的扶风弱柳，如今长得婀娜多姿。母亲和父亲一早就在家中等我们。

和他们目光对视的刹那，泪水模糊了我的眼——三年不见，他们老多了！特别是母亲，头发半白，且稀疏可见头皮。十年前我赴美时，她可是一头浓密的黑发啊，白发只有几根。

母亲摩挲着我尘灰覆盖的脸，笑着说，我的小女儿也变成老女儿啦！

我和母亲分别三年后才得以相见，一开始像“蜜月期”，彼此的内心都澎湃着喜悦。

但是两三天后，当我抽离出自己作为“女儿”的身份，用一个女人的眼光观察另一个女人，发现母亲的身上有很多我不适应的地方。

以前在国内生活时，可能不觉得这是个问题，但是当我在一个新环境生活了十几年、思维和生活习惯发生很大改变时，发现它是个问题。

比如母亲从来没有“边界”概念，只要想打电话，抓起手机就给家人亲戚朋友一通乱打，从来没想过对方是否方便。

我经常在凌晨四五点被母亲的电话惊醒。我不得不告诉她，打电话前要看一下时间，不然是对别人生活的一种打扰。母亲不高兴地说：我睡不着，给你打个电话怎么啦？最后，我只好入睡前把电话关掉。

没有边界感，这不是母亲一个人的错。她这一代人，甚至大多数人国人都没有受过“边界教育”。在家庭里、单位中还是社会上，“等级”概念深入人心，但大部分人对“边界”一词仍很陌生。人与人之间的界线很不明晰，人际关系一团乱麻。

我在美国待了十来年，习惯了人与人之间清晰的边界，比如上门拜访要提前预约，不随便打听别人的隐私，所以对任何“越界”行为都感到不舒服，哪怕对方是我的母亲。

我与母亲

在我成长的历程中，母亲从不因为我是女孩而轻视我，相反，她非常爱我。但是，她不经意间还是会流露出重男轻女的思想。比如哪个亲戚生男孩了，她就会脱口而出：他家运气好，生了个男孩。

我有时和父亲聊天，说计划做什么事，母亲就会插嘴：女人家家把孩子带好就行了，做那么多事干什么！母亲甚至后悔当初把我送出去上大学，“要是你不出去读书就好了，可以一直留在我身边，我天天可以看到你。”

我知道她是认真的。

母亲是童养媳，幼时家贫，读到小学三年级就辍学了，此后都在灶台和田间地头劳作。她一生没有体会过“知识改变命运”，所以对我一路读书不太理解。

可能她宁愿我嫁给方圆十里一个老实厚道的小伙子，经常给她送点自家种的红薯南瓜土豆啥的，也不愿我渐行渐远，去别人认为的“好地方”。

虽然母亲生活的舞台就那么大，认知就那么窄，但她还是支持了我人生的所有选择——这是出于一个母亲对孩子的爱。

母亲不知道，年轻时的我曾对她有过不满、抱怨，甚至失望。作为一个女性，我的整个成长历程几乎都是自己摸黑前行的，母亲从来没有给过我任何指导。

不论是青春期慌里慌张的初潮，实习单位遭遇的性骚扰，还是成年后稀里糊涂的恋爱，以及后来事业家庭难两全的婚姻与生育，都是我一个人在迷雾中穿行，毫无经验，不知所措，有时候也撞得头破血流。

大部分人在外面遭遇什么难处时，一般第一个都会想到母亲。但我从来没有。因为我知道，以母亲有限的知识和见识，她帮不了我。既然如此，何必让她徒增烦恼呢？

由此我想到一个朋友的母亲，一个优雅端庄、知识渊博的大学教师。朋友可以和她一起探讨未来的职业方向，一起聊东欧剧变，一起去欧洲旅行。这是我理想中的母女关系，让我羡慕嫉妒恨。

而我的母亲，她永远在灶台、菜市场和田间地头忙碌，她的世界就那么点大。除了聊点日常生活，我们之间几乎没有任何与智识有关的精神交流。

有段时间我甚至在想，母亲除了给我生命和类似动物本能的爱，还给过我什么？好像没有。我对这种“低级”的母爱远远不满足，好像内心有个巨大的空洞一直没有被填满。

因为自己的成长有缺憾，所以我当了母亲以后，特别关注女儿的每个成长阶段，悉心引导，也尽量从精神层面和她交流，无条件支持她做自己喜欢的事情。

让我欣慰的是，女儿长大后性格阳光，精神独立，生活自理能力很强。而且我们母女关系良好，交流无障碍。今年3月，我们还一起去秘鲁旅行。

女儿的背影

【4】

我对母亲的全然理解和接纳，是在女儿上大学后。

2023年8月底，我送女儿上完大学后，突然感觉自己的生活失衡了，一时间失魂落魄。

我不想回到新泽西空寂无人的家中，一个人去了梭罗的“瓦尔登湖”。我在书店买了一本《瓦尔登湖》，磨蹭到暮色四合时才开车回酒店。

路上，我突然想起自己1992年离家上大学的情景：母亲怕我晕车，往我手里塞了几串我爱吃的咸橄榄。她的眼中噙满泪水。汽车开动时，我看见她用手抹了一下眼泪，一脸落寞。

久远的记忆潮湿了我的眼睛。我突然体会到了母亲当年的心情，也理解了她的孤独。

生命的历程原来如此一样啊，只是角色在轮转——当年那个头也不回、一心奔赴新生活的女大学生，如今成了目送女儿远去的母亲。

开学当天，女儿走过校园

我继而想起了母亲苦难的童年和少年，原谅了她在我成长过程中的精神缺位——她不是有意的。因为她自己也是摸黑长大的，一样没有人生导师，一样跌跌撞撞。我怎么能苛求她给我连她自己也没有的东西呢。

她已经把生命和爱给了我，人世间还有比这更重要的吗？

那一刹那，我特别想拥抱母亲，就像溪流拥抱水源。

去年回国的时候，我曾和一个朋友聊起母亲生病后的种种变化，特别是她凌晨打电话“骚扰”我的习惯。朋友听完后沉默许久，然后轻声说：你知道吗？你现在还有母亲给你打电话，多么幸福，你应该珍惜...

原来，他的母亲和我的母亲一样，脑梗几次后对时间没有概念了，也是不分时候给他打电话。他不堪其扰，就把床头的电话线拔了。

八年前，他的母亲再次脑梗，从此再也不会打电话了，也认不出他了。一年多后就过世了。火化完母亲，他回家把蒙尘的电话线重新插上，却再也听不到母亲的声音了。

他的故事让我泪流不止——母亲，我以后睡觉前不会再关电话了，你想打就打吧。

撰文：林世钰

出处：微信公众号 @外滩教育