她说：我需要这样一个男人

有点害羞，但曾在分别的街头，大声说我爱你。

同我去庙里求签，轻轻捉住我的手一同跪下。

言而有信。

从来不迟到——我迟到他不生气。

拥抱很久、很紧——每次我起身时几乎是需要慢慢推开他。

睡得比我迟一点，醒来早一点。

朦胧醒来轻呼我的名字——没有呼错。

记得我的日期、鞋号、密码、最怕的事。

我很怕虫子，见到虫子大声尖叫他不会笑我。

雨后的早晨我去花园，用小树枝爬到路上来的蚯蚓送还草地——他在一边帮我。

笑起来很像个坏蛋——其实不是。

不舒服时，请假带我去看医生，回来路上买冰淇淋做奖励。

开车绝不喝酒，让我系上安全带。

帮我做家务，每天。边做边聊天。

常常帮助别人，不为什么。

答应我：永远不。然后永远不。

与人争论听上去像是解释。

教我滑旱冰，扶着我跑了快一千公里。

从不上网聊天。

他的秘书说帮他缝上脱落的纽扣，他说谢谢，不用。

送我的花是盆花，替我浇水。

和我下棋，允许我悔棋。

他其实很早就对他的父母说起我……

喜欢运动，带我去招待女宾俱乐部。

穿十年前的牛仔裤仍然合身。

他养了一条大狗，他的狗喜欢我。

吵嘴时我要他还我送给他的维尼熊，他坚决不还。

我不辨方向，他体内有指南针，说——跟牢我。

吃我吃剩的东西。

我失眠时他陪我聊天。

用双肘和膝部支撑体重……

她以前的女友有困难会来找他。没有困难则不会。

手上有一道伤——和几个小流氓打架时捏住对方的刀，我警告他下次不要这样了，他点头一笑不答。

一边吹口哨一边修马桶。

说：希望你是我的女儿。

白煮蛋的黄可以给他吃。

雨天散步，背我过积水，说：你还可以再胖一些啊。

吵嘴时不会一走了之。

错了会认错。

阅读女士脱毛器的说明书然后教我。

我说笑话他笑。

逛街时我看中同一款式三种颜色的裙子，他说：都试一遍好了。

试鞋时，他把我的卡通袜叠叠塞进上衣口袋。

常常说，有我呢。

事情过了才告诉我，轻描淡写。

指甲整齐干净，喜欢我替他剪指甲。

我做的菜他每样都爱吃，要求明天再做。

小孩子都喜欢他，常常在楼下玩一裤子泥回来。

轻轻拧开我拧不开的汽水瓶。

忙时给我订机票，让我带父母一起出去玩。

告诉我——24小时随时打电话。

告诉我——不要省钱。

去义务献血，回来笑嘻嘻掏出一块“福利饼干”给我尝。

偷偷买一件两人合穿的雨衣放在车上。

我喜欢赤脚，他在副驾驶位脚下铺一小块羊绒毯。

留言时画一个小老虎头当签名。

偶尔叫我妈妈。

说谎时结巴。

我洗澡时他拿了本杂志近来坐在马桶上看。

比我高，我取不到的东西让他取。

重大的事情和我商量，比如明年的投资计划、周末野餐带不带烧烤架，晚饭吃大白菜还是小白菜。

站在商店的洗手间外面等我。

我感冒了，他还是会用我的杯子喝水。

打电话嚷：我办公室的热带鱼生小鱼了！

和大人在一起像大人，和孩子在一起像孩子，和狗在一起像狗。

钱不会多到要别的女人替他花。

喜欢我，从未犹豫，从不和别的女人比较。

必须非常合心的东西才会买——买时从不问价格，然后用很久很久。

火车站接我，早到十分钟，带一盒蓝莓酸奶。

常常央求我唱一支歌。

我买给他的东西都合他心，不转送他人。

身上的味道很好闻，但他自己不知道。

逛街回家，一只眼看电视球赛一只眼看我试新衣。

对女人有风度，也有距离。

有了他，电脑罢工不必彻夜痛苦。

很少叹气。

不想当官。

真的可以随时找到他。

和他在一起不怕死——也不害怕活下去，活到很老……