宋妍

一次跟出租车司机聊天，他说自己最喜欢的一条彩铃是：“您现在拨打的是全国优秀企业家的电话号码……”有趣的是，这位北京的哥甚至还向北京移动公司咨询过，有没有一条“您现在拨打的是全国优秀出租车司机的电话号码……”的彩铃可供他下载。

现在，一个流行的彩铃会有上百万的下载量，这个数字对唱片业来说就是激动人心的白金销量了。一群既有热情又有才华的音乐顽童们非常幸运，可以在耳朵经济来临的时候为自己的兴趣和工作找到一个不错的结合点。

彩铃制造新职业

腾达大厦的五个楼层里装着空中网近700名员工和700台电脑，其中30个人坐在一间不大的办公室里。这30个人及其30部电脑看起来很不一样：每个人的脑袋上都整齐的戴着只有在录音棚里才能看到的专业监听耳机；电脑桌上除了普通的键盘，还有与键盘重叠着放在桌面上的一米来长的MIDI键盘；在桌子边和架子上，有几把吉他和管乐或站或躺。在这间办公室的一面墙上开出了两扇用隔音材料特制的密封门。一扇门后面是录音间，“秦十八”正在对着话筒唱：“在这个摩登时代我们生活节奏很快，一听到电话响起就会马上接起来，”他的双手跟着节奏不自觉地摆出黑人饶舌歌手的造型；唱到“可是我接你电话也需要时间，请你千万千万不要着急……”的时候，旁边清瘦的“骨髓”开口跟进，扯高了调子给“不要着急”做出和声。推开另一扇大门，Nica正聚精会神地调试各种录音设备，双眼扫过闪烁的指示灯，十指掌控着一堆滑杆和按钮；cockdoor则投入地挥舞着手臂，透过观察窗口的厚玻璃给秦十八和骨髓打着拍子。同时作陪的还有被这些专业人士称为“饭桶”、“马头”、“美芬”的各种专业录音设备，置身于这样的环境中，给人一种神秘而新鲜的感觉。

他们是一个隶属于技术部的铃声制作小组“K铃制造”。这些年龄在25岁上下的大孩子们对团队品牌名称中的字母K很有感情，演绎出了三层含义：首先，头文字K对应了所在公司的名字；其次K让人联想到扑克牌中的King，有王者风范；再者KTV和K歌是大众娱乐最流行的形式，与彩铃的娱乐精神十分契合。

团队中的cockdoor以前曾在某网站担任娱乐频道的主编，后跳槽来制作彩铃。不必说明跳槽前后的收入各是多少，cockdoor 透露：“选择的结果已经说明了一切”。除了待遇和公司环境的考虑，个人爱好也是一个权衡标准，“这里的设备不是顶级的，但绝对是专业级的。”坐在录音室里，cockdoor的状态总是兴奋和快乐的，因为他和自己最喜欢的大玩具们呆在一起。cockdoor从小到大一直是艺术特长生，在北工大学习计算机专业时成立了数字音频协会。

用秦十八的话来说：“cockdoor、Nica和我都是来自摇滚气息浓郁的北工大”。在大学时代，秦十八是北工大校合唱团的团长，还在2002年率团赴西班牙参加过国际合唱节比赛，获二等奖。

录音师Nica的名气更大，他曾担任二手玫瑰、五月天、新裤子等乐队的现场扩音师，为我爱摇滚乐、摩登天空和MORT等国内厂牌录制过多张唱片。也许由于出镜率高的原因，Nica看起来很眼熟，但又说不清在哪一场演出里见过他。后来秦十八解释说Nica原来留着长发，被大公司收编后剪了寸头。不过，Nica依然穿着印有“梦剧院乐队成员”的T恤。那是一种被称作极端音乐或者重型音乐的声音形式，Nica甚至提议用其中著名的专辑《众神复活》来做一套彩铃，但遭到其他同仁的反对。Nica不服的辩驳：“喜欢流行音乐的人虽然多，可十个人里也许只有一个去下载歌曲彩铃；喜欢极端音乐的人虽然少，但十个里面会有九个去下载自己喜欢的音乐。”

团队中的编曲人员骨髓表示现在的彩铃作品基本上还没有细化的市场定位，不会刻意去迎合谁的需求。“使用彩铃的人和我们一样，都是年轻人，只要我们喜欢的东西，他们也应该是喜欢的。”

铃声组的20多名同事都是负责人阿炜一个一个从音乐圈子和文化市场里淘出来的，因为搞音频的人相对比较分散，很难从学校的某个专业系科去招聘。创意行业的工作者大多自由散漫，“学技术的人管不了他们，但我没问题，我管得了”，阿炜自信地说。在2003年以前，阿炜在乐团做了十年的乐手，白天睡觉，晚上演出。后来厌倦了这种生活，加入当时还只有50个人的空中网，成了铃声组的第一名员工，开始过上规律的生活。

无论是伯乐阿炜，还是良驹部下们，他们都感到现在比作散兵游勇的时候有更大的成就感，因为“手机用户比酒吧里的听众多多了，自己的作品可以被更多的人欣赏到。”

彩铃是怎样炼成的

一条彩铃，所有的“包袱”都要在前10秒钟抖出来，否则用户一接电话，就什么精彩铃声都听不到了。“从做音乐的角度来讲，我们希望有一个漂亮的开场前奏，但是彩铃的特殊性不允许我们这样做，”cockdoor说。

制作30秒长的彩铃需要多久呢？ 那不是100倍或者1000倍的比例关系，而是上百万倍的时间投入。以“K铃制造”的经验，语音类的彩铃从策划到录音完成需要一周的时间；而音乐类的彩铃，从作词、作曲、编曲、录音到混音合成大概需要两周的时间。比如秦十八和骨髓开始演唱的“千万千万别着急”，就这么几句歌词也要录上6～8个小时。在他们反复吟唱的几百遍里，既要照顾到音准和节奏，还要考虑到情绪的配合。接下来的工作是用音频软件将唱得最好的歌词一句一句“链接”起来，形成一首完整的歌，这和许多著名歌手灌制唱片的方式是一样的，要雕琢、雕琢、再雕琢。最后一步则是将制作好的音频文件转换为各种格式，以供应给采用不同技术平台的各地运营商。

再说制作之前的立意。在这一点上，cockdoor说得非常职业：“做彩铃和做新闻很类似，都要紧跟时代脉搏，要把时尚关键词集中在一起。”他所说的关键词包括“忽悠”、“脑筋急转弯”等等出现频率极高的现代口头禅。名人，例如葛优也在“时尚关键词”之列。“K铃制造”为他量身打造了系列彩铃，比如改编《编辑部的故事》的经典台词—其实对于老百姓来说，只要听到葛优的声音从自己的电话里传出来，就已经够高兴的了。