马云：“我帮助成绩不好的人找回信心。”(资料图片)李贵明 摄

“深凹的面颊，扭曲的头发，淘气的露齿笑， 一个5英尺高、100磅重的顽童模样”，2000年7月17日全球著名杂志《福布斯》的封面文章第一次对一个中国企业家进行了描写，这个“小个子”就是全球最大B2B网站的缔造者马云。

“在他面前，最好的方式就是踏踏实实工作，千万别想骗他”，说这句话的是Alibaba培训部门一位“海归”的金牌讲师，她所“敬畏”的人正是自己的老板马云。

大学连考三年

1964年9月10日，马云出生在杭州西子湖畔一户普通人家，从小学到中学，样子瘦小的马云拥有一个和自己身体条件很不相配的爱好——打架，据说其好斗的架势丝毫不亚于今天站在台上演讲时的模样，这显然也牵制了马云在学习上的精力。当马云知道自己很想到北大上学时，他的数学成绩已经差得不能再差，以至于需要通过连续三次高考，而且每次数学分数都有大幅提高，才摇摇晃晃进入了与北大相差甚远的杭州师范学院专科，由于同专业招生不满，马云被调配进入外语本科专业，捡了个小便宜。

成名之后，马云总喜欢拿当年三次高考自我调侃为“帮助成绩不好的人找回信心”。

其实，马云的“成绩不好”可以归于年少时的贪玩，等他悬崖勒马，回头是岸时，马云完全变了个人。据说在中学时期他就常常清晨跑到西湖边找老外“聊天”；大学几年他几乎每天都一个人跑到宾馆门口跟老外“对话”。这些类似“闻鸡起舞”、“卧薪尝胆”之类的故事今天已经无从考证，但马云的外语水平确实打下了坚实的基础，创办Alibaba之后，一直在国内土生土长的马云可以很轻松地在欧美向海外用户作精彩演讲，“水平丝毫不差于国内演讲”。不仅如此，进入大学校园的马云还将往日打架的劲头转到学生工作上，不仅顺利当选为学校学生会主席，还再接再厉登上了杭州市学联主席的位置，对于一个二流高校学生来说，这几乎是个奇迹。毕业之后，马云成了唯一到高校任教的本科毕业生，他去了杭州电子工学院教外语。

创业十八罗汉

1994年底在美国出差时，马云第一次见到了互联网，回国之后便创办了帮助国内企业建立网页的“中国黄页”，这个时候，中国互联网先驱瀛海威创始人张树新还在专心学术研究。两年之后，小有成绩的马云受邀加盟外经贸部中国国际电子商务中心，参与多个政府网站的开发。1999年初，马云离开外经贸部，放弃了Yahoo!、新浪的高薪邀请，回到杭州创办Alibaba。

回杭州之前，马云告诉从杭州跟随他到北京的团队成员，“愿意一同回去创业的，只有500元工资，想留京的介绍去Yahoo!和新浪。”他准备3天时间给大伙考虑，但5分钟之后，包括他的夫人和5个患难兄弟在内的团队成员，已经一致决定“一起回杭州去！”Alibaba的成立大会被安排在马云自己的家里，这个时候创业队伍已经扩展到了18个人，爱出鬼点子的马云特地找了录像师现场拍摄。

在这个资料片里，光线昏暗的画面中，18位创业成员或坐或站，围着慷慨激昂的首领马云。在这个起事会议上，大家在“不向亲戚朋友借钱”的前提下，筹了50万元本钱，马云同时约法三章———大家不要想靠资历任高职，“你们只能做个连长、排长，团级以上干部得另请高明”。6年过去了，互联网行业经历了寒冬，Alibaba也遭遇过了从海外迁回杭州的挫折，18位创业元老依然坚守在Alibaba的各个位置上，让马云意外的是，自己小看了这些“土鳖”，几年下来他们大多已经成为Alibaba的核心骨干。

教学练就铁嘴

在国内互联网圈内，马云的能言就像张朝阳的时尚、陈天桥的稳重、王峻涛的迷球、王雷雷的直爽一样出名。刚刚过去的这个星期里，马云又带着一队人马在广州、深圳和东莞“巡回演出”了一把。记者在现场看到，在马云长达一个多小时的演讲中，掌声不断，由于慕名而来的人太多，不少听众一直站着欣赏。

“这两下子主要是当年教书的时候练出来的，现在上台从来不备草稿，一开口收都收不住。”马云自我介绍道。据了解，大学毕业任教不久，马云到了杭州一家夜校兼职教外语，由于讲学异常精彩，每当他讲课，许多班级便不用上课了，因为本来就不多的学生都跑去看马云“表演”，而且这种“表演”效果还相当不错，基础极差的补习班学生，经过他一番调教，居然纷纷在课堂上满口洋文。说起那段经历，马云依然得意洋洋，“我研究过李阳的疯狂英语，要是我加入进来，风头会盖过他，我的秘籍是真能叫人脱口讲外语的。”

和其他网络同行的客户大多是10多岁的网民、网友不同，Alibaba的客户几乎全部是创业中的网商，每次遇到自己的客户，马云不是和大家讨论如何“打怪”、“练级”，互动娱乐，而是探讨如何创办、经营企业。“首先，你要想好自己到底想要干什么？然后才能摆脱各种诱惑，照着这个理想一路走下去，其实，你要知道哪些事情该做，哪些不该做！选择具有长远空间的业务去发展。”马云喜欢一边讲着大道理，一边拿Alibaba的经历举例，“三年前，我舍弃了SMS和游戏业务，就是认为SMS不长久，游戏也不是创造性的产业。”

不再轻言“退休”

几年前，当Alibaba的事业日益壮大起来的时候，马云多次表达自己希望在四十岁的时候光荣退休，回到学校重新当个老师。如今，生于1964年的马云早已过了不惑之年，而退休的计划反而变得遥遥无期——来自Alibaba品牌部门的要求，马云今后不能在公开场合轻言“退休”，因为这种“谣言”对公司发展并不是好事。

实际上，来自Alibaba内部的员工介绍，马云所谓的退休计划基本上是自己一个“美梦”，虽然马云向往自然，以至每每提起想去从事教育、环保和农业，但是和Alibaba的发展相比，后者显然要更能牵动马云的心，“所谓的退休完全是遥遥无期的事情，真要哪天允许他退休啦，他自己还不一定放得下心！”员工们对自己的老板心思摸得门清。毕竟，马云自己给Alibaba确定的“寿命”是正好跨越三个世纪的102岁，而今天Alibaba才刚刚6岁！（n103）