毕舸

2006年的美国《时代》周刊年度人物，是一个大写的“YOU”，即数量正在急剧增长的社会群体——网民。《时代》周刊对此解释说，从机构向个人过渡，个人正在成为“新数字时代民主社会”的公民。今年的年度人物将是互联网上内容的所有使用者和创造者。

看完这则报道，我想借用一位网友的话——“我”终于上了“时代”，一个曾经被慨叹在电子化时代成为碎片的“我”，终于成为这个网络时代的独特象征，一介草民拥有了与时代紧密相连的身份，并且被“我们”所郑重记录。

尽管伟人们曾经说：“人民是真正的英雄，他们创造了历史”，但在中国的传统历史观中，人，尤其是一个普通人，从来都被当作某种符号化的集体记忆。举一个简单的例子，人民英雄纪念碑记录的是一个时代的血与火，它当然是在对人民英雄表示感谢，其中个体几乎完全被群体统一化、格式化。在天安门广场仰望纪念碑，我们看到的是伟大、是光荣，是某种精神的表征。这种伟大里稍微有些遗憾，因为我们的视野中仍然是群雕，而不是个体对个体的思维驻留。

“我”在中国史册中仿佛沧海一粟，在时光荏苒中总像个匆匆过客稍纵即逝。虽然，也有许多传奇英雄流芳百世，但更多看似卑微的“我”，却默默沉没于历史的翻阅中。即使是孟姜女，也是以一个无比悲怆的嘶喊与哭诉，才留下了灰色而哀愁的背影。

从小写甚至被抹杀的“我”，到真正耸立起来的“我”，路途是那么遥远。在人命关天的重大事件中，一个个“我”也仿佛不会思考的苇草，被割倒了，然后再顽强地生长起来，重新被割倒。比如，那些此起彼伏的矿难，被永远压抑在黑土地下面的，是一张张黝黑的、我们再也无法看见的面孔。我们不知道他们是谁，我们似乎也不关注他们是谁，他们的离开，仿佛让这个世界无动于衷。

其实，按照中国的认知文化，在网络的虚拟二元空间，在上面写博客、留言、跟帖乃至“潜水”的，又何尝不是默默无闻之辈。有网友戏谑地说：“在网络上，没人知道你是一条狗！”这种自我矮化的姿态，我们当然可以视为脱离社会秩序管制后的某种放纵，但其中浸淫的“我不过是个无人注意的平凡者”思维，正是千百年来中国历史中，把人更多地当作工具理性的一部分，而非价值理性主体的延续。

有人曾经比较西方哲学与中国哲学的不同，认为西方哲学建立在将人与自然界分离的基础上，西方人从此拥有了认识自我、追求个性发展的理想基础。而中国哲学建立在将人与禽兽区别开来的起点上，中国人于是被压制七情六欲、追求所谓“高尚人性”的伦理道德所捆绑。两种哲学最大的差异在于，西方哲学尤其是希腊哲学，将个体的大我放置在非常重要的地位上，而中国哲学更信奉以政治伦理为框架的孔儒理学，把“我”的生存空间压缩至几近于无。

在美国的《时代》周刊上，我们不只一次看到群体人物当选年度人物。1966年，25岁以下一代当选；1975年,美国妇女当选。今年，则是更为普通的一个群体——遍及全球的普通网民。这说明，网络正从幕后走向前台，发挥着更为重要的作用；同时也说明，每一个小小的微不足道的“我”，正在推动时代与社会的进步。

当然，美国一本杂志的评选活动，也许无关紧要，但其所宣称的“网络的力量不仅改变了世界，而且改变了改变世界的方式”，却揭示了每一个小我、每一个“网民”不容忽视的力量。

目前，中国有近1.3亿网民，这个数字还在迅速增长中。一方面，他们正在成为一种推动社会进步的重要力量，成为“时代”英雄；另一方面，网络文化尚须改善和提升。让每一个“小我”真正成为社会主角，让网络的力量真正影响时代，是每一个网民的责任，同时也是网络管理者所必须思考的。