五月初，在有关周庄铺天盖地的宣传广告引导下，我游历了这座所谓的“江南第一水乡”，姑不论是谁册封的这一雅号，但这一雅号对周庄来说，实在是一种过分夸大。

步入周庄，充盈于耳的不是小桥下潺潺的水声，而是群群商贩叫卖的鸹噪,低俗而粗鲁地抽打着你宁静的心绪。每每走至古屋，面对这诱人的历史沧桑，你总会生出一些怀古探幽的情感，只要稍稍放缓行进的脚步，守株待兔式的古屋主人以逸待劳，拿出十倍的游说百倍的纠缠，盛情难却地要你上楼消费，你总得拿出耐心和时间，说服他们住手息口，然后逃命般溜走。

行走在这悠长的石板小巷，你如同身陷人民商战的海洋，既无处可逃，又无法躲藏。每只“商眸”都在审视你的行头打扮，揣摩你的进退腾挪。在这儿，周庄人是挑剔和悠闲的看客，你反倒成了倍受关注的表演者，你钱袋的大小，购物的大方或吝啬，就要赢得或盈口喝彩或一脸冷漠或满眼轻蔑。行至一处，你便要溅起一处兜售物件的喧哗！商贩无处不在，围追堵截无时不有。待你拼出这人人参战，个个皆兵的巷战时，水乡的美景已让夜幕严严实实地罩了而去！留下懊恼和沮丧不断噬咬着你的心尖，独独为自己丢失的时间而扼腕嗟叹。

周庄门票索价一百元，虽然比全国各地世界遗产级的景点贵多了，但周庄人说这里是一票通，怎么能说是贵呀。然而，当你在水乡建筑的杰作---沈万三私宅徜徉出兴头时，这座宅第的点睛之笔---绣楼、闺室与万三卧榻、书房的楼梯口，却出乎意料地屹立着两位收费员！我真为沈万三后人如此工于心计喟叹，不得不为周庄人布阵之巧妙顿生惧意。想起门外叫卖的“万三蹄”，与此设卡颇有异曲同工之妙。

正值踌躇之际，无意间撞入了怪楼的门洞，因为没有重新买票，被守门人粗声喝退。正等惊魂徐徐归队时，脚下街河忽然浆声四起,俯身细瞅，窄窄的带状河面簇拥着太多的小船，甲板立一船娘。船队的阵势倒也蔚为壮观，只是船仓内显得寥落和冷清，未见游客上船助兴。我暗自庆幸起来：如若冒然上船，岂非又入圈套？

遥想当年沈万三，钟鸣鼎食，锦衣华府；出将入相，富可敌国。其经营生财的密籍，莫非也带入了水中的墓穴？不然，其后生如此聚财，念歪了万三的生意真经不说，还得笑掉了沈万三的大板牙！

而今，周庄人只能让游人啃几只“万三蹄”，逛逛人去楼空的沈宅。看来，周庄捧读的只是沈万三扔掉的牙慧。

市井商民况可理解，然婉延于古街两侧的民居，却铺陈着过多牵强的内容。药铺开发为李时珍纪念堂，木匠摊提升为鲁班行。铁匠室，酿酒坊，烧陶间，草编屋，绣鞋家等比肩而邻，在游客的视野里拥挤堆砌，看得人喘不过气来。

周庄，渐渐迷失了水乡的意境，得天独厚的人文主题。这里，人们嗅不到江南清丽入脾的气息，摸不着久远岁月斑斓的苍苔，对幽远深邃的解读和追寻，只会沉沦于商贩不知疲倦的叫喊声中。古朴清幽的氛围离嘈杂的周庄愈来愈远，或者说早已成为周庄一种历史的回忆和现实的梦想。

失去自身的风俗环境和人文环境，这些民间工艺给了人太多的作秀和矫揉造作的尴尬。显现出规划设计者直白的煽情和露骨的投机，蹩脚得让人捧腹。步入聚宝轩，可谓墨宝楼吧，繁陈的大都是当代人游周庄的字画条幅。而在此楼显要位置，陈列的却是中国领导人许多单独的签名。值得注意的现象是，这只是些签名而非题词！如此重要金贵的东西，置于这种经营场所，大有广而告之于商业目的之嫌。把我们尊敬的这些国家领导人对周庄的重要工作视察，混同于普通游人的“到此一游”！摆出这些签名和把这些签名摆在这里，稍有些不敬吧！

在这种过度的商人国里，既无法让人怀古，又难以让人寻觅人文精神，好在这里也有看破红尘的地方。走进周庄的全福寺，佛地建得倒是富丽堂皇，尽管是近几年修造，香客们倒也愿意将就。只是对长在红旗下的看客来说，这种呈现在当代科学和具体国情背景下为宗教大兴土木的功绩，实在有些不悦。