我是在中国攻读完成了本科和硕士学位后再来到美国读博士的……

来之前，我的硕士导师苦口婆心的扔给我两本中英对照的公共管理核心理论文集，说你赶紧趁出国之前这几个月研读一下，否则怕是你去了跟不上。我打开一看，从Fredrick Taylor的科学管理，到Luther Gulick的POSDCORB（管理七职能论）, 再到Max Weber的 bureaucracy, 全是大师们的一篇篇经典原文，然而这些几十年甚至上百年前的文章实在晦涩难懂，于是就被我放到一边然后愉快地准备出国前的行程去了。我当时的潜意识里想的是，中国的应试教育在世界都是顶尖级的，这么多年培养的刻苦能力总不会比以享乐主义闻名的美国人差吧？博士课程嘛，就算紧张还能紧张到哪里？

第一节课是Foundations of Public Administration, 我愉快地背着小书包就去上课了，心想着去了就乖乖坐在那儿听老师怎么说呗。三个小时下来，不夸张的说，几乎全程感觉在做凌霄飞车，下了课整个人真想大哭一场。首先语言当然是个障碍，老师和同学们的讲话我大概只能听懂10%; 然而更让人崩溃的是他们这哪是在“上课”啊，我完全就不知道他们这是在干！什！么！这是一种脱离我认知系统的学习方式——五个博士生和一个老师围坐成一个圆，每个学生都讲很多话，老师也没什么老师的架子，跟学生一样说说笑笑的，全程就像是在聊天，又像是开茶话会，然而由于所有人都讲很多话，就凸显的我这个准备乖乖坐在那听老师讲话的人显得特别突兀，以至于老师中间两次问我我怎么看。。。更可恨的是我真的不知道我是怎么看的。我从最会乖乖听讲的好学生，变成了只会乖乖听讲的后进生。

Foundations的第一节课主要讨论了syllabus（课程大纲）和之前教授email给学生留的作业。美国大学^?中的syllabus是一种神奇的东西，它上面列出了这门课这一整个学期的16周，每一周你要完成的阅读、上交的作业、该参与的讨论任务和其他所有的要求，每一周的课程都会按照这个syllabus 进行，老师不再每次布置作业，更不会提醒你交作业，反正你要是到时候没交的话就没有分，老师已经在syllabus里全列出来了，你弄不明白就是你的责任。

现在就来感受一下当时我这门课 syllabus的一部分：

后来我逐渐意识到，在美国的大学校园里，syllabus 其实就相当于教授和学生之间签的一份合同，教授在第一节课把自己对这学期对学生的expectations完完全全写在里面，包括课程如何计分，平时作业占多少分，课堂表现多少分，期末论文多少分，每一部分都是什么要求等等，而学生拿着这份syllabus可以在学期初就规划自己这一学期的安排，每一周阅读量多少，哪一周有哪一份作业要交，甚至如果教授的实际做法和syllabus上有出入，比如grading的方法跟syllabus里说的不符，还可以去找教授理论（美国学生非常喜欢跟教授argue各种事情，完全不同于中国学生对老师的唯命是从全盘接受，这让在美国当老师的中国人非常头痛。。。可以讲的好故事一堆一堆的。）

以下简要概括这个课的一学期各项任务 to give you a general sense：

1. Reading: 阅读在社科类博士的课程中是最重要的任务，这份syllabus上面每一周的阅读量都列在里面了，“人名（年份）” 这个格式代表的是一篇学术文章，比如 “Wise (1990)” 是这个last name是Wise的学者在1990年发表的一篇文章 (as you may know, 英语称比较尊重或者不太熟悉的人的时候一般都用这个人的last name而非first name, 熟悉了才用first name). 你可别小看这一篇学术文章，一般都是20-40页，而每一周平均七八篇这样的文章要读，篇篇晦涩难懂，刚开始读的时候真是花费 hours and hours and hours，但还是读不太明白，时常需要反复循环地看。翻看我当年打印出来的论文，上面标满了各种中文释义，然而我的美国同学也时常读的一头雾水，他们说 “This is not English to me"..

2. Class Discussion: 课上老师几乎不讲课，老师讲课的那种课堂形式叫”lecture”, 主要常见于本科或硕士阶段，即便是以lecture为主的课堂，老师“一堂言”的情况也非常少，大部分社科类课程有大量课堂讨论和学生参与式课程项目。博士课程的形式是与lecture不同的”seminar”形式，中文翻译成“研讨会”，有别于以教授为主的接受式、被动式信息接收，而是所有人围绕一个主题进行参与式讨论。这就牵涉到上面说的reading了——为什么做阅读压力大，不读行不行？因为不读的话根本不知道课上大家在说什么，更别说参加讨论了。而课堂上一共就5个学生，总不发言的人显然是没法过关的。

3. Discussion leader: 每一节课有一个或两个讨论主持人，任务是带着大家讨论本周阅读和话题，提前一周把课上准备向大家发问的discussion question发给老师审阅，老师通过后在上课当天的3个小时里带着同学讨论。Discussion leader的任务是effectively achieve learning goals of the week—其实就是在那一周充当了老师的角色，向大家发问，带领大家思考最重要的问题。——这个任务需要discussion leader自己对于本周的话题有深刻的认识和深入的准备，即便对于母语是英语的学生而言也很需要花心思准备才能做得好。

4. Reaction paper: 每一周根据该周要求阅读的所有文献写一篇反思类文章（synthesis essay)，不仅要总结概括本周所有文献的内容，更重要的是要提出自己的思考，评论这些文章为什么重要，读了之后有什么收获，对此话题有什么新的认识，这些知识可以怎样应用到将来的学术中去。

5. Book review critique: 每个学生阅读一本这门课相关主题的学术书籍，在课堂上做20分钟读书内容分享，老师列的书单，每个学生自己sign up 想critique 那本书，并在分享之后向老师上交一份读书评论。

6. Journal exercise: 每人分别翻阅两本学科内核心期刊近两年的所有文章，总结：

1）该期刊的impact score (影响因子)；

2）该期刊发表的常见主题都有哪些；

3）该期刊文章主要使用的理论基础都有哪些；

4）文章一般有多长；

5）该期刊发表的常见研究方法都有哪些（比如是quantitative or qualitative）；

6）文章的结构有什么特点；

7）Editorial board上面都是哪些学者；

8）Intended audience是谁；

9）文章从投寄到发表一般周期有多长。

7. Final paper ：10-12页 double space，需要是一篇完整的research proposal, 也就是要清晰论述 research question, literature review, theoretical framework, data collection and analysis plan.

8. Final paper presentation: 结课论文的课堂展示，每个人要做Powerpoint, 12分钟，present之后会有老师和同学提问，模拟学术会议的情景。--美国的博士课堂上只要有final paper基本上就一定有presentation.

可以想见我第一个学期完全是忙傻了的状态。而且这只是一门课，每个full time 学生每学期要上三门这样的课。除了这三门课的上课时间、下课做阅读和做作业时间，我们每个人每周都还有固定20小时的助教或者助研任务。而我作为一个歪果仁基本上第一学期每周要比美国同学多花至少一倍的时间在reading和writing上面。（是的，那会还年轻的我熬夜是常态。）

现在想来也会为当时的自己唏嘘。学习上的困难只是一部分，还有不知道如何问问题，不好意思麻烦同学，不知道如何融入文化，而几个美国同学也是各忙各的，虽然也有一起学习的时候，但大部分时间都是我一个人在那死磕。我自觉得最大的困难是系里的外国学生太少，几乎全是美国老师、美国学生，后来听说很多比较international 的学校或者中国人较多的理工科专业情况会好很多，至少有几个人可以形成一个support group. 然而，中国人少的好处自然是逼着你融入美国文化，增加讲英语的频率。万事一利一弊，好坏总相生嘛。

想来美国读博士的童鞋也不要被吓到，这种难熬的情况都是暂时的，只要你挺过去，你会发现阅读学术文章的速度会随着文章数量的累积而越来越快，第二三年的时候就知道学术文章根本不是用来逐字逐句读的，而是应该提纲挈领，抓取重要信息 (research question, hypothesis, data collection, data analysis, finding, conclusion). 你的老师们也不是挨字挨句去读学术文章的，但是他们知道那些信息最重要。阅读学术文章是一种很重要的能力，里面涉及到很多技巧，等有空专门聊吧。

当然这里举的只是一个教授这一门课的例子，请注意在美国大学里每个教授教每门课的风格和要求都是不同的，同一个系里的同一门课可能因为老师不同而授课风格完全不同。但是总体而言，我总结美国社科类博士生的课包括如下突出特点：

Participative learning^?——以学生为中心的教学，学生自己学，互相学，老师是解答学生问题的；课堂充满大量的学生讨论，学生发问，几乎全是学生在课堂上折腾--这种教学方法又名Student-center teaching, 现在越来越多的被运用到本科生和研究生课堂。Participative learning是针对adult learning的设计，教育学发现成人比孩子需要有更多的参与性活动融入到学习过程中。

Oriented towards research capability——一门心思培养学生做科研的能力，看大量的学术期刊文章，进行大量的学术讨论，几乎所有reading都是非常学术化、理论化的文章，作业的设计都是帮助你构建科研能力，几乎没有一个作业是离开这个目的的。

Lots of lots of work: 美国从本科到博士是越来越难读，课程任务量越来越大，博士是压力最大任务最重的，每一门课都不好上，天天像高考前冲刺，不，大部分日子强度大大于高于考前冲刺（至少是我的高考前冲刺。。。）

Critical Thinking: 非常强调培养你自己的观点，你的特色，你的研究方法，无论是读经典文章还是讨论同学的research^?，都强调让你给出自己的comments. 这一点对于刚来美国的中国学生来说往往难度非常大：我们长久以来培养和锻炼的都是给出“标准答案”的能力，而在面对大师们的经典著作时让你提出它有什么不足，一开始真的还蛮困难的。

大家想象一下这样一学期三门课的折腾下来，上两年半的课之后学生的阅读水平和写作水平发生飞跃是很正常的事情。顺便说一句，这点美国跟欧洲不同，欧洲社科类博士几乎不上课，入学了就开始做实际的research, 而美国博士的好处是给你打下非常坚实的理论和方法基础，像我这种此后以做学术为生的人简直是受用终身，因为很多文章当时不看的话现在写论文和发表文章也是要看的，而有这样一个集中的、高效的时间能和同学反复讨论，有老师的专门关注和指导，真的是很难得的一段修炼体验。当然downside就是真的很耗时间很耗精力，真的是很累很拼的两三年。此外所有课程上完之后博士生还会迎来一个comprehensive exam, 就是把几门系里的核心课内容放在一起考两天试，通过了的话才能博士论文开题。于是在学完这门课两年之后我又把当时打印的一柜子的文章全都翻出来看了一遍，篇篇复习笔记，重读当时写的reaction paper。美国人发明的这种训练真的是很到位, 非常佩服。

作者：刀熊说说