《就要一场绚丽突围——30岁后去留学》

世界上还有很多新奇的事情，

尚未出现在我的视野范围之内，

这让我像一个孩子一样欣喜若狂。

随着一番鸡飞狗跳的折腾，我在纽约的校园生活，终于步履蹒跚地开始了。从我拿到录取信的第一天开始，校园文化就已经开始潜移默化地影响我了。

现实生活中的美国课堂生机勃勃，但求学过程中，一部分世界是虚拟的，在无声当中完成。因为校园里所有的大事小情，都是通过学校网站或者学校邮箱来宣布的。看似随意的一封邮件，可能包含很多重要的截止日期和学业信息，而你需要做的，就是严格地将这些邮件过一遍，然后把重要的截止日期在日历上标注出来。在这里，凡事都要靠自己。

这是美国强大邮件文化的一部分。与在国内我所经历的，每天手机滴滴答答响个不停的状况是天壤之别，这是一个更愿意用文字表达和沟通的社会。毫不夸张地说，很多时候，打个电话甚至都需要预约，而邮箱的通达无时无刻。

在哥大校园里

如果你不幸对这一套体系不熟，或者以为像在国内时那样，凡事有一个组织者来帮你管理一切，时时通知你各种大事小情，那就大错特错了。在学校里，每个人选的课都不一样，因此每个人都自成一派。你是你这颗孤独星球的唯一管理者。如果不适应这种单打独斗的方式，那么，肯定就会有接二连三的波折发生。

后来，我发现我的很多美国同学，一边熟练地使用着Google的电子日历，一边手中总拿着一个效率手册。有的时候，传统的方式更可靠一些。

被学校录取之后，最重要的一件事情，就是去注册学校邮箱，这个邮箱前面是你名字的缩写和随机分配的四个数字，也叫UNI号码，而后缀就是学校的名字。比如，我的UNI号码是hf2246,而我的电子邮箱就是[email protected]。这个号码几乎是通行校园的万能钥匙、学术查询的武林秘籍、进入网站邮箱的必杀武器。在学校干什么都需要你的UNI，也需要时时查看你的邮箱。可以说，邮箱就是你在学校的一张身份证，它和你的学业生活如影随形。当然，作为辛苦学习的一种奖励，这个邮箱号通常会在毕业之后保留下来，很多人把它当成是一种终生的荣誉。

（来自网络）

刚一进校园，我就感受到各种邮件在空中如潮水般往来交互的强大。毫不例外，我也在这种邮件的交往中，体味着一种不同的校园文化。从开学时同学发送的几句短短的个人简介里我就能感知出来，在另一个文化里长大的人，有一种说不出来的放松和开阔。来自受传统东方文化教育的我，在不经意间，窥探到了自己的紧张。

同学们肆意地写着：

“我叫萨拉（Sara）。我在来纽约之前，已经做过一个项目了——被战争、种族屠杀逼迫移居的蒙特利尔人，我非常高兴在哥大获取更多的知识，以便未来更好地探索人类对苦难和恐惧记忆的历史，并用最合适的方式记录下来。”

“我叫苏菲（Sophie），来自阿拉巴马州的伯明翰，2009年毕业于耶鲁大学历史系。之后呢，我为了帮助本州第一个非裔女性竞选国会议员而进行了一年的游说工作。为此，我特意制作了两部有关社会公正的纪录片。我从本科开始关注社会公正问题，来到这里，是为了学习用纪录片的方式来表现口述历史。”

“我叫凯蒂（Katy），2011年毕业于史密斯学院，我的专业是妇女与性别，侧重于种族和文化。我来自怀俄明州，我对人类性历史感兴趣。在学习期间，我希望更多地进行这方面的研究。”

“我叫姗娜（Shanna），我在美国东北大学完成了本科学业，后来又在纽约大学拿到了一个硕士。那我为什么又到哥伦比亚大学再读一个研究生呢？我的一个朋友的母亲，因为过去饮用哈德逊河被污染的河水，得了乳腺癌。现在，我关注水的质量，以及因为水污染而遭殃的社区。我希望能够做一个单独的项目，记录哈德逊河的污染以及治理状况。”

“Hello,我叫泰勒（Taylor），我来自爱荷华州。我2002年来到纽约学习摄影，已经在这个领域工作了9年。我对于给多种族的人拍照格外有兴趣。现在我要宣布一个重大消息，我决定在这个秋天迎娶这个世界上最美丽的女人。然后呢，我的愿望就是很快能和她养一只英格兰牧羊犬。哈哈哈。”

看着这些自我介绍，我心里颇受触动。当学校的项目小秘邀请我写一个个人简介时，我严肃地像要写一份小报告，字斟句酌。看到大家的自我介绍，我大开眼界，原来简介可以是这样自然活泼，不受拘束。不但可以把自己的未婚妻称为世界上最美的女人，也可以把想养牧羊犬的事情写进去，完全像是坐在你身边和你聊天。这就是一个文字的见面会。

（来自网络）

除了同学之间的交流，邮箱还是见证校园民主的一种方式。比如，在美国，学校想颁布点什么规定都不容易,学校是否要全校禁烟，不是谁一句话就能决定的，这需要学校的议会来投票决定。学校的报纸早在几个月前就开始对学校的禁烟听证会进行大肆宣传，学校的邮箱里，自然也会有邮件号召大家积极参与这个听证会“为了讨论学校是否应该实行全校禁烟，我们现在要召开一个全校听证会，任何老师和学生都可以参加。我们热忱地欢迎你来参加讨论，哥伦比亚大学是否应该在全校范围内禁止吸烟。因为这关系到你的切身权益，所以我们需要知道你的真实意见。听证会讨论过后，我们在今年的11月，专门为此举行投票。”

邮箱有时候还是学校用来表明校方立场的强大工具。比如说2013年2月，纽约市长和耶鲁大学校长有过一场激辩！而这件事情也引发了全美范围内各大学校的关注，哥伦比亚大学自然也不能置身事外。

这场激辩的起因是：纽约警察局监控了耶鲁大学等美国东北部至少15所大学的穆斯林学生，而这个举动被媒体曝光了。可想而知，这个行为引发了耶鲁大学穆斯林学生多么强烈的不满！气愤与抗议之声充斥了校园。耶鲁大学校长理查德·莱文（Richard Levin）教授很气愤地写了一封公开信，他在信中说：“警方基于个人宗教、国籍和信仰而进行的监视，与耶鲁大学和整个学术界的价值观背道而驰！”

一石激起千层浪。这个事件逐渐成为全国性的新闻焦点。面对争议，纽约市长布伦伯格出来力挺纽约警察局的行为，他在公开场合表示：“纽约警署此举是为了保护国家安全，这没有什么不对的。”他的言论让整个事件变得更加焦灼，人们对此争论不休。

学校表达自己观点的时候到了。尽管哥大学生没有被纽约警察局监控，但是学校还是为纽约警察局监控其他学校学生一事表达了自己的立场。2013年2月23日，我收到了来自哥伦比亚大学的群发邮件，邮件里非常清楚地表示：执法部门官员不应该对一部分特定学生或者公民在没有任何犯罪嫌疑的情况下实行监控（Law enforcement officials should not be conducting such surveillance of a particular group of students or citizens without any cause to suspect criminal conduct）。

（来自网络）

在平日里，哥大校长也经常给大家发邮件，虽然这些邮件通常由校长办公室发出，但是邮件的发送栏上毕竟是写着Lee C.Bollinger（李·C·鲍林格）的名字，他的名字会跳出在邮箱的标题里，每到此刻，你都会觉得，好像学校的校长离你其实很近，在和你近距离交流讨论。

邮件内容有时非常枯燥——“我现在很高兴地宣布，为了评选出文理学院的常务副院长，我们特别成立了招聘特别委员会，这个委员会由15人组成，其中有8名是来自文理学院的政策与计划委员。我非常期待这个委员会能够担此重任，也特别谢谢鲍勃愿意担任委员长。现在，请你们把候选人的名单发过来吧。”

有时邮件内容会非常欢乐，“今年，第11届哥大校长5英里趣味跑马上就要举行了。我们还是像以往那样，沿着Riverside Park（滨河公园）跑，由校长带头，所有师生可以自愿参加。大家来吧，来吧，都来吧。中途和终点站，我们都有水提供。”这个活动，我们的校长一定要穿着运动裤和运动鞋前来参加，现场通常十分欢乐。后来有哥大女友悄悄告诉我：“校长挺壮的，好像以前练过摔跤！”说完我们哈哈大笑。

当我们日复一日地通过这个强大的系统接收校园信息时，我还感受到，邮件里提及的各种截止日期的重要性，这里甚至透着一点冷漠无情。很多消息的发出悄然无声，你不小心错过了一个信息，你就会发现，完了，你犯错了。你将会损失真金白银，或者你要支付其他隐形的成本。

学校让你交学费的信息就是静悄悄地降临到你的邮箱的，通常这些邮件是由机器发送，它会告诉你，你的学费信息已经在学校的网站系统里，你可以去交纳了，交纳这些费用的截止日期是某年某月某日。如果此时，你忙着选课，或者忙着在纽约安定，忘记了按期交学费，不会感受到任何喧嚣的催促。因为另一封邮件，也会翩然而至，它会说，你没有按期交纳学费，由此产生的滞纳金是多少，交纳这些费用的截止日期又是多少。这些信息，往往会让你心惊肉跳。

学校通常会给你一个时间，让你决定你的成绩是否要从ABCD改成P/F（过还是不过）。P/F的意义，是不用把这科成绩计入GPA（平均分数）。很多人会将比较难的科目改成P/F计算成绩，从而保证了自己的平均分在一个比较高的水平。而一旦你错过了截止日期，那么通常已经没有任何回旋的余地。可以说，整个邮件系统里，有着鲜明的“事前提醒，后果自负”的逻辑。每个人都明白，这里面责任重大。

（来自网络）

有一年，我暑假回国了。返校时我照例拿着我的I-20表格I-20表格是每位去美国读书的留学生入学和签证面试时的必备文件，用于申请赴美签证，证明申请者的学生身份、入学资格等。去过海关。这一次，海关官员没有像以往那样，什么都不说就放我走。他指着一处空白处说：“这个地方，按理说，你要找学校的国际学生部签一个字的。”

我说：“哎呀，这个规定我不知道。”

海关官员乐了，说：“学校应该会通知你们的，这是惯例。下次记得签上就好了。”我莫名其妙，但是点了点头。

回到学校，我特意搜索了来自ISSO（国际学生部）的邮件，果然，它确实是提醒过我的。只不过，它被淹没在了一片邮件的海洋当中……

- E N D -

注：今日起开始连载《就要一场绚丽突围——30以后去留学》。

作者简介

范海涛

历任《北京青年报》财经记者，新浪网驻华盛顿记者，《美国新闻与世界报道》中国区总顾问。2009年，与时任谷歌全球副总裁李开复博士合作出版《世界因你不同·李开复自传》，迄今销量超过100万册。2013年成为第一个获得哥伦比亚大学口述历史硕士的中国人。2014年创办海涛口述历史·人物传记工作室。2016年，出版《就要一场绚丽突围——30岁后去留学》。先后在北京大学、香港中文大学、中国传媒大学、暨南大学讲述非虚构写作和口述历史。2017年10月，与奇虎360董事长合作出版周鸿祎授权自传《颠覆者：周鸿祎自传》。

《就要一场绚丽突围——30岁后去留学》是范海涛心路历程的一场记录，有理想和现实、选择与坚持，自我成长和人生奋斗的交互思考。描述了魔幻般的美国大学文科课堂，再现了跌宕起伏的求学经历，并首次向国内读者披露了口述历史学科的教学方法。

fanhaitao2017@163.com