1967年7月23日凌晨3点45分，美国警察突袭查封了位于底特律的一个"非法"酒吧，逮捕了在酒吧狂欢的几乎所有人，却一下子捅了马蜂窝，围观的黑人市民长期以来积攒的怒火有了宣泄的出口，顿时爆发了美国历史上死亡人数最多的暴动之一。

在警察逮捕了在酒吧的所有"狂欢者"之后，底特律的黑人市民开始打砸抢烧，用暴力来抗议警察的行为。这是因为，在底特律的"合法"酒吧，都禁止黑人进入，只有"非法"酒吧，才没有种族歧视。

这场暴乱还有更深层次的社会原因。因为长期以来在社会资源对白人的倾斜，使得黑人群众民怨沸腾，他们接受不到良好的教育，长期在社会的底层工作。而二十世纪六七十年代之后，随着日本、欧洲战后经济的恢复，美国白人资本家希望将劳动密集型产业迁移到成本更低的亚洲地区（日本、菲律宾），导致底特律大量黑人失业。

黑人身上的大山越来越多，他们不仅仅在政治、社会地位上饱受歧视，在经济上也无法获得谋生，因此爆发了这场暴乱。

这场骚乱仅仅持续了5天时间，底层白人和黑人一起打砸抢烧，严重破坏了当地的社会秩序，仅7月24日一天城区内就爆发了483起火灾，每小时有231起非法事件爆发。

一名在暴乱中被抢劫的黑人企业家说："无论你是什么颜色，你都会被洗劫一空。"不理智的暴动愈演愈烈，暴徒甚至枪杀救火的消防队员。

美国黑人议员约翰·科尼尔斯（John Conyers）拿着喇叭在街头上呼喊大家不要使用暴力，因为这里是大家自己的家乡，最终承担恶果的会是我们自己。他在汽车的引擎盖上拿着喇叭高声呐喊："我们和你在一起！但是，拜托！这不是做事的方法！请回到你家！（We're with you! But, please! This is not the way to do things! Please go back to your homes!）"

他还表示，种族歧视的政策正在他们议员的努力中一点点改变，希望大家给他们一点时间。

但这显然不能打动非理智的人群，约翰·科尼尔斯还被投掷石头和瓶子。1天之后，底特律完全"失控"，黑人和底层白人在城区内到处制造混乱，警察对被捕囚犯的虐待和凌辱行为，更是进一步的激化了双方的矛盾。

暴乱开始蔓延到周围其他城市，如果美国政府不采取进一步的有效措施，后果将不堪设想。

约翰逊给陆军将领授权的场面

7月24日午夜，美国总统林登·约翰逊正式将此事件认定为"起义"、"暴乱"，并且授予美国陆军权利进行武装镇压。

7月25日凌晨1点30分，暴乱的第三天，美国军方开始正式行动。约1.3万名军人奔赴"战场"第一线，其中包括密歇根州的国民警卫队以及第82、第101空降师的伞兵。

这些在越南战场上身经百战的老兵对付这些武装起义者，显然就是杀鸡用了宰牛刀，在坦克和重型武器的威胁之下，底特律的暴乱很快就被平息下去，但代价惊人。

这场5天的骚乱造成了43人死亡，最小的才15岁，超过1000名普通市民受伤，7200人被捕，而底特律城区变成了一片断壁残垣，经济损失极为严重。

这场暴乱之后，美国社会的种族歧视的问题反而上升到一个新的高度，造成了美国社会更大程度的割裂，而底特律的黑人和底层白人也并没有因此获得更好的生活。

在短短的一年时间里，超过6.7万白人离开了这座城市，其中绝大多数都是企业家和中产阶级，未来数十年白人人口流失更为严重。

随着企业数量的下降，黑人和底层白人的失业率反而上升，再加上外部日本、中国的崛起，这些底特律的廉价劳动力再也没有能力获得一份"体面"的工作，成为了社会治安的定时炸弹。

也正是因此，底特律慢慢从令美国人骄傲的"汽车之城"，变成美国历史上规模最大的破产市政府，犯罪、毒品、赌博，成为了这个城市新的"名片"。

参考资料：

《Uprising of 1967 - Detroit Historical Society》

《He started the Detroit riot, which was a bad day. His son wrestles with the carnage》

Detroit News《Tigers great Willie Horton: 1967 riots 'was like a war》

作者：说书人国师