26岁白手起家创立公司，31岁公司上市后一跃成为中国迄今为止最年轻首富，陈天桥的加入富人榜的速度比拼多多的黄峥还传奇；创办公司后一度如马路浅泽中的鱼等死的时候，也是一款叫《传奇》的游戏让他绝处逢生！

首富的悲哀

1999年，陈天桥和妻子、弟弟三人在上海创办了盛大网络。彼时的陈天桥雄心勃勃，以“做中国网络迪士尼”为已任，想在国内第一个掘开动漫市场的大金矿，但是天意终难违，惨淡经营两年后，盛大眼看着就要破产了。

2001年，不甘心失败的陈天桥孤注一掷，以最后的30万美元买断韩国网游《传奇》的中国区代理。这个赌博式的决定很快让他起死回生：《传奇》经过内测后很快在中国火了，成为当时最火的网游，而且没有之一！一直到现在，百度风云榜上排名首位的依然有“传奇私服”！

随着《传奇》的持续火热，盛大的游戏注册人数接近1亿人，盛大也成为全球最多在线用户的网游运营商。

2004年，盛大获得软件银行4000万美元融资，这也是当年互联网领域最大的一笔投资。随后，盛大风风光光地在纳斯达克上市了。同年，陈天桥以88亿美元的身家排名胡润中国榜首位，那一年，他年仅31岁，正是春风得意马蹄急，一日看尽长安花的时候！

随后，盛大国内最大公司的排名一直持续了5年——因为盛大的存在，腾讯、网易等同行一直出不了头。

但是，因为《传奇》风行全国，很多青年沉迷其中，也由此引发很多问题：一个传奇玩家玩游戏致死，另一个玩家因为装备问题跑到盛大公司自焚。

一时之间，当时的舆论铺天盖地地讨伐陈天桥，说他是“电子鸦片贩卖者”，党报还开辟专栏点名批判陈天桥，尽管他的公司是依照公司法所创立，每年都缴纳了不菲的税项。

重压之下，陈天桥开始有意剥离游戏业务。2009年，盛大以12亿美元将游戏业务分拆，将重心转向他并不熟悉的文学、视频等业务，很快，这些业务也做得风生水起。

但是，陈天桥的悲剧在于：天才总是寂寞的，有时候，思想太超前了也是一种痛苦。

比如说，陈天桥的盛大在2009年之前就生产出了盛大盒子，但这个产品在当时太超前时代了，超前到广电部门都没意识到这个东西会是今后整合电视资源的方向，等到广电回过味之后，马上以一纸文书叫停盛大盒子——多年以后，拿到政策批文的小米却在这个领域将事业做得顺风顺水。

再比如说，早在2008年，盛大就将自己定位为一家技术驱动型公司，并且布局支付、云计算、精准广告投放等领域，但同样因为观念太超前，盛大的产品因为超出了时代而无用武之地。10年后才把自己定位为技术驱动型公司的阿里巴巴却因为卡住了时代节点，用同样的产品一步步做出市场，成长为世界最大的互联网公司之一。

陈天桥的悲哀，几人能识欤？

捐一半财产研究人脑

在强大的压力下，陈天桥病了，一开始甚至根本就找不出病因，后来才知道得的是一种叫Panic attack的“惊恐发作”病。

具体而言，患上这种病的人会突然出现强烈的恐惧症，感到“死亡将至、大难临头”或“失去自控能力”，并伴有心悸，呼吸困难等症状。

为了舒缓自己的病情，2010年，陈天桥和家人决定远离毁他骂他的国内舆论环境，移居花园城市新加坡，并将盛大私有化退市：此时的陈天桥，根本无心经营事业，这也给腾讯等公司有了超越的机会。

随后，祸不单行的陈天桥被查出患有癌症。

到这时候，陈天桥算是明白了：死亡面前，一切都是擦伤，一切财产如浮云。

于是，他毅然卖掉所有盛大业务，只是用那些年赚到的钱简单做点投资。

同时，因为感叹生命无常，他开始把重心转向“脑研究”，还打算用科技的方法来寻找永生之道。

2016年，陈天桥当时的身家约为24美元，他和妻子雒芊芊宣布，将在美国成立一个10亿美元的基金，每年捐赠一亿美元，用于支持脑科学研究，包括加州理工学院得到的最大一笔用于基础学科研究的捐款1.15亿美元。

从此以后，陈天桥和妻子雒芊芊从新加坡搬到了硅谷，他们在当地买了一个约两百亩地的校园，作为研究生命问题的基地。

这些钱为什么不捐给国内？想一想当年他们在国内的遭遇吧。

经过这些年的研究，陈天桥还真的取得了一些“成果”。

首先是在脑机接口方面：他发现可以通过控制瘫痪病人的大脑，来模拟触觉和感觉。陈天桥说，这证明了世界实际上只是感知，即世界是虚拟的。

其次是在操纵老鼠情绪方面：他发现在神经元控制下，老鼠会因为科学家按下不同的按钮而变得或安静或开始暴躁。陈天桥说，这证明了所谓的人类，不过是化学机器人！

很荒诞吗？也不尽然！陈天桥从小就是学霸一枚，他大学上的是汇集了全国状元的复旦大学，本人对科学科研一直有非常独立的判断。

毕竟，牛顿晚年也一直想证明世上真有神鬼，并且想发明一种机器把它们捉回来！

众生皆苦，你当自渡

也许是36岁患病后，和死神接触的机会多了，开始认识到世界万物的“虚幻”，陈天桥从那时起开始皈依佛教。

佛教解决了他的第一个困惑：我为什么不快乐？

作为曾经的中国最年轻首富，那时候的陈天桥事业兴旺，有很高的社会地位，还有一个幸福的家庭，但是他仍然时常感到不快乐和莫名的恐慌；直到后来佛陀告诉他，我们必须在内心寻找答案，他的内心才开始平静。

佛教的教义还告诉他：众生皆苦，你当自渡。

按照这个教义，人生在世，即使拥有香车宝马，也不过是过眼云烟，所有万丈高楼发最终都是镜花水月。所以，有钱的时候能做的是把自己的财富捐出来，普渡众生，最后才能渡了自己。

陈天桥的这种经历，和李连杰惊人的相似。

曾经的李连杰，作为一代武侠巨星红遍全中国，还少有的以华人身份成功闯入好莱坞。当时的他，年少志满，娇妻在怀，但是，因为亲历了一场惨绝人寰的大海啸，突然认识了个人在宇宙中的渺小和生命在大荒世界的无常，从此把全部的精力放在慈善事业上。

其实，陈天桥也好，李连杰也好，他们现在所做的事，古往今来很多帝王将相、仙道者流都曾实践过。在有生必有死，有因必有果的伟大悖论探索中，他们不会是第一个，也不会是最后一个：也许对他们这样处在当下的人而言，心安即好！心安即好！

作者：电商君